Hayati seyrederken sanki bir mola aldi.

Gogsiinden darbe yedi, o ahenk yarim kald.

Yillardir ruhundaki her duyguyu yansitan

Tanbur sanki hickirdi, ney boynu biikiik kaldi.

Metruke.Ozeke

TAKDIM

Bizim kiltirimiz agit kultiirtidiir. Yasarken degerlerin
¢ogu kez farkina bile varmayiz. Nedense bir seyi degerlemek
icin onun yitip gitmesini bekleriz. Sahip ¢ikma sorumlulugu
gerektirmeyen, seyirlik ve miibalagali bir degerleme tarzidir
bizimkisi.

iste bu yiizden bu kitapgigi, onu kaleme alan kisi sagken
yayinlamayi1 digiinmiistim. Amacim, ait oldugu Melami
megrebince, yarim asirdir kuse-i uzletinde yasayan, sayilari
alabildigine azalmis gergekten de degerli insanlardan biri
olan neyzen Dogan Ozeke'nin efkdr-1 umumiyeye tanitilma-
sin1 saglamakti. Ne yazik ki, Pan Yayinlari yayin isini tst-
lenmeyi kabul ettikten sadece bir hafta kadar sonra onu kay-
bettik. Bu girizgdh da hic¢ istemedigim halde bir agit yazisi
haline geldi.

Dogan Bey'i 1988 yilinda tanidim. Tanigmamiza vesile
olan kisi Bursali neyzen dostlarimdan Sultan Orhan Camii
miiezzini Hamdi Delil'dir. Hamdi Orhan Camii'nin avlusun-
da kendi ackisi olan neyleri sergiler, meraklilarina pek ciiz'i
bir kargilikla, cogu kez de bedava olarak verir. Dogan Bey,
onun sergisine ugramis ve bdylece tanigsmislar. Hamdi Delil
bana onun Istanbul'un hay huyundan kacan ve Bursa'ya yer-
lesen emekli bir gazeteci oldugunu; ney iifledigini, ayrica
tanbur ve ud da caldigini séylemisti. Nerede oturdugunu sor-
dum. Hamdi Delil'in tarif ettigi yer, Bursa'nm talan edilmis
ovasinda yer alan adi Baglarbasi olan, basbayagi bir gece-
kondu mahallesiydi.

Bir yaz giinii Hamdi Delil ile sozlesip bulustuk ve Bag-
larbasi'nm tozlu, egri bugri yollarindan gecerek Dogan
Bey'in evine gittik. Ev bahge iginde eli ayagi diizgiin iki katli
bir yapiydi. Kapiy1 esi act1 ve giiler bir yiizle bizi buyur etti.
Birinci kattaki salona gectik, iceri girer girmez lebaleb eski
kitaplarla dolu olan daginik (yani kullanilan, yasayan) bir
kiitiphane hemen dikkatimi ¢ekti. Metronom, diyapazon gi-
bi cok sayida miizik gereci, o giine kadar hi¢ géormedigim ce-



sitli kalemler, mizraplar kitapligin raflarina serpistirilmis
vaziyetteydi. Duvarlarda c¢ok sayida hat levhalar asiliydi.
Gordiklerim karsisinda i¢imi tarif edemeyecegim bir duygu
kapladi. Kendimi birden bu eve ait hissettim.

Dogan Bey odanin ortasinda yer alan bir biiyiik masanin
bas kosesinde oturuyordu. Giir saclari ve yliziine ¢ok yakisan
sakallar1 vardi. Kalin g¢erceveli gozliiklerinin lizerinden bize
bakti ve gayet Olciilii bir ifadeyle merhabalasti. Kendimi ta-
nittim ve ney ile ilgilendigimi soyledim. Mansur neyimi be-
raberimde getirmistim. Gormek istedigini soyledi. Uzattim.
Neyi 6nce 6ptii. Sonra usta el hareketleriyle neyin perdeleri-
ni ve basparesini yokladi. Tekrar bana uzatti. 'Ufleyin’ dedi.
Ben de kisa bir suitaniyegdh gosterdikten sonra Nedim
Aga'nm saz semaisini iifledim. Beni dikkatli bir sekilde din-
ledi. Eser bittikten sonra sakalini sivazliyarak 'Benim size
O0gretecek bir seyim yok' dedi. Bu sozler beni telaslandirdi.
Bir daha buraya gelememek endisesijde musikideki eksikle-
rimi saymaya basgladim. Klasik fasillar1 pek az bildigimi, bir-
kag¢ kiigiik usuliin disinda, usul bilgimin son derecede kit ol-
dugunu soyledim. 'Pekala, bakariz' dedi. Daha sonra Hamdi
Deli! ve bu arada eve gelen bir diger neyzen adayi ile ilgilen-
meye basgladi. Adeta beni unuttu. Ben de bir kenarda onlari
izledim. Temrinler bitti. Esinin pisirdigi kahveleri yudum-
larken kendisinden neyini tfleyip tlfleyemeyecegim sordum.
Gayet rahat bir sekilde 'Peki' dedi. Renginin alabildigine ki-
zarmig oldugu, her haliyle asar-1 atikadan oldugu belli bir
kiz neyini dudaklarina gotirdii. Dem sesleri soyle bir yokla-
diktan sonra rast makaminda taksim etmeye koyuldu. Ma-
kamlar pesi sira gelmeye basladi. Ozellikle nihavendde kro-
matik sesleri de isin i¢ine katarak parlak nagmelerde dolag-
t1. Sesler son derecede kuvvetli ve baskilar fevkalade yerin-
deydi. Bizim neslin artik bilmedigi o tekke tavrmdaki bir tif-
leyisti bu. Taksim bitti. Herkes bir hos olmustu. O sanki
Onemsiz bir is yapmis gibi neyini masaya birakti. Gitme vak-
tinin geldigini anladik. Ayrilirken yanima yaklastt ve 'Sizin
icin bir giin tayin edelim' dedi. Cok sevinecegimi soyledim.
Simdi hangi giin oldugunu unuttum, haftanin bir giiniinde
mutabik kaldik. Tam ayrilirken yine yanima yaklasti ve ba-

na 'sizinle iyi anlasacagiz galiba' dedi. Dogrusu, o ana kadar
bana karsi son derecede kayitsiz kalan Dogan Bey'den bu
sozleri beklememistim.

Dogan Bey'in evine iki sene boyunca diizenli bir sekilde
devam ettim. Haftada bir olan ders sayis1 kisa siirede ikiye;
derken tigce ve dorde ¢ikti. Dar-il Elhan kiilliyatina daldik.
Bu arada siki bir usul temrinine giristik, 6nce diyelim ki
Rast faslin1 kardan baslayarak, yiiriik ve saz semaisine dek
birlikte mesk ediyorduk. Daha sonra ben evde temrin yapi-
yor ve bir sonraki bulusmamizda iyice olduguna kanaat ge-
tirdikten sonra baska bir makama geg¢iyorduk. Klasik fasil-
lar bittikten sonra sarkilara basladik. Dogan Bey, her yeni
makamda o makamin o6zelliklerini ve inceliklerini yaptigi
taksimlerle ya da seyirlerle gosteriyordu. Bunlar, kitaplara
girmeyen, bir sazendenin ancak uzun siiren bir cabayla elde
edecegi bilgilerdi.

Onun musiki bilgisine her defasinda bir kez daha hay-
ran kaliyordum. Hayran oldugum tarafi sadece bilgisi degil-
di. O, bilgisini son derecede nezih bir Osmani Tiirk¢eyle ak-
tarirdl. Sasirtici drnekler verirdi. Ogrettiklerini anlamamak
icin gercekten ebleh olmak lazimd1 (Hos, zaman zaman boyle
talebeye de bir seyler 0gretmek icin saatlerce kendisini par-
caladigina tanik oldum). Tiirk musikisinin kitabilesmesini
asla kabul etmezdi. Arel sistemine cok kizar, bu sistemin
musikinin inceliklerini ortadan kaldirdigini soylerdi. Ama,
eminim ki bir nazariyat kitabi, hele hele bir ney metodu
yazmig olsaydi, bu ¢alisma piyasadakilere gore cok daha ni-
telikli olurdu. Dogan Bey, Tiirk musikisinin bir kulak musi-
kisi oldugunu, ancak hissedilirse icra edilebilecegini diisii-
nurdi. Neyi perdeli bir saz olarak gosterenlere ¢ok sinirle-
nirdi. Ona gore ney kemence gibi perdesiz bir sazdi. Tipki bir
telin tizerinde kayan bir parmagin yaptigi gibi, neyde de du-
dak ve el pozisyonlari marifetiyle her bir perdeden ¢ok sayi-
da ses elde edilebilmesini buna kanit olarak gosterirdi.

Dogan Bey, musikiye, musiki olarak bakiyordu. O, musi-
kinin varlik sebebini insani ilhamlara dayali1 olarak kendi-
sinden aldigini diisiiniirdii. Onun bu berrak bakist bana ¢ok
saglam gelmistir. Musikinin tlzerine abartilar ilave



edilmesinden hi¢ hoslanmazdi. Birlikte dinledigimiz kayitlar
tzerine c¢arpict yorumlar ve kritikler gelistirirdi. Pek nadir
de olsa, eger begendigi ve etkilendigi bir icrayla karsilasirsa
hicbir sey soylemez, sadece icli icli aglardi. Bir keresinde
benden, hilizzam baslayip karcigar ve suzinak devam edip
hicazkarla karar veren bir taksim yapmami istedi. Hepsi,
soyle veya boyle nevada hicaz yapan bu makamlarin seyir
farklarin1 ve aradaki koma degisikliklerini 6§renmemi isti-
yordu. Onun tariflerine yaslanarak her nasilsa becerdim.
Cok etkilendi ve gozyaslarini tutamadi. Bu an1 hayatim bo-
yunca unutmayacagim. Cilinkii sanki taksim yapan ben de-
gildim oydu. Onun bakislart beni yonlendirdi. Ben sadece bu
taksime vesile olmustum. Bunu kendisine anlattiZim zaman
benzer bir halin kendisiyle hocasi Gavsi Baykara arasinda
da ge¢mis oldugunu aktardi ve hemen ekledi: "'Bunu hi¢ kim-
seye soyleme. Cilinkii bu musikiyi abartanlarin anlattiklari-
na karisir gider. O palavralardan birisi haline gelir' dedi.
Sevgili hocam s6ziimii tutamadim, beni bagisla....

Dogan Bey'in ney iislubunun tekke tislubu oldugunu be-
lirtmistim, Dogan Bey neyi Gavsi Baykara'dan megk etmisti.
Hocasini cok severdi. Ama onun eksik ve kusurlarini yeri
geldigi zaman sOylemeyi de bilirdi. Bunu muzip bir edayla
dile getirirdi. Anlayabildigim kadariyla, Gavsi Beyle arala-
rindaki iliskinin koyu bir Bektasi tarafi vardi. Onlarin hoca-
talebe olmaktan Ote bir dostluklari oldugunu seziyordum.
Anlattig1 bazi olaylara bakacak olursak galiba zaman zaman
hocasinin onu, onun da hocasini incittigi olmus. 'Ahh Gavsi
hoca nasil da beni oyuna getirdi' ya da 'onu bir glizel tongaya
distirdim' gibisinden s6zlerini hatirliyorum. Ama hicbir sey
bu iki insan arasindaki dostlugu bozamamis. O kadar ki

Gavsi Bey tlinlii 'Yanki' isimli saz semaii Dogan Bey'e ithaf
etmistir.

Dogan Bey'in lslubu pek cok insana ters gelebilecek bir
usluptu. Gordiigii bir kusuru ya da eksikligi pat diye soyler-
di. Duygularini asla bastirmaz, oldugu gibi yansitird:. Kiifii-
ri ¢ok severdi. Onun aslinda cok sunturlu kiifiirleri o kadar
yerini bulur ve eclebilesirdi ki, rahatsiz olmak bir yana bi-
yik bir keyif alirdim. Bu yer yer hasinlesebilen insan aslin-
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da bir cocuk yiiregi tasityordu. Nitekim hayatini da bir cocuk
durustligiyle yasadi. Bir donem Bektasilige intisab etmis
oldugunu soylerdi. Bu mesrep galiba onun mizacini son dere-
cede iyi tamamliyordu. Keskin bir zekaya sahipti. Bazen oyle
espriler yapard: ki giinlerce giilmekten kirilirdik. Musikinin
¢ok hiizinli oldugu, hissiyatin gozyaslarini astig1 yerde ise
hemen keserdi. Galiba saba ve zirgiileli hicazin biitiin duy-
gusalligin1 biinyesinde toplayan diigdh faslin1 gegmeye hicbir
zaman yanagmamasi bu ylizdendi.

Bedbinlik hi¢ sevmedigi bir duyguydu. Cok bunalimli ol-
dugum bir giin ona gittim. Amacim desarj olmakti.
Sikayetlerimi kizginliklarimi agzima geldigi gibi soyledim.
Beni hicbir sey soylemeden dinledi. Lafim bittikten sonra yi-
ne sakalini sivazlayarak sakin bir sekilde sordu: 'Peki evla-
dim, ne yapmak istiyorsun'. Ben de ona, toplumdan kagmak
istedigim;, kimselerin olmadigi bir yerlerde sadece benim
olan tecrit edilmis bir mekanda tek basima yasamak istedi-
gimi soyledim. Gayet ciddi bir edayla gozlerimin icine baka-
rak 'Ben boyle bir yer biliyorum' dedi. 'Nasil yani?' dedim.
'"Tam istedigin gibi, etrafi dort duvar olan, icinde sadece sen
olan, hi¢ kimsenin seni rahatsiz edemeyecegi bir yer' dedi.
'Nerede?' diye sorunca, 'Karacaahmet'te' deyiverdi. Bu kes-
kin bir zekdnin liriinii olan espri bana en keskin trankilizan-
1 ardan daha etkili geldi. Dakikalarca gilildiigiimii ve biitiin
sinirlerimin bosaldigin1 hatirliyorum.

Zaman i¢inde hocamin derin kiltiru ve ney disindaki di-
ger meziyetleriyle tanistim. Galatasaray Lisesi mezunu idi.
Ayrica sirf merak tzerine Tirkoloji tahsil etmisti. Kendi
kendisine O08rendigi tanburunu, tatli, yumusak bir uslupla
calardi. Tanburu kadar olmasa da udu kendisini dinletirdi.
Hurufilige meyyal bir hattat idi. Elif, dal ve mim harflerini
stilize ederek, ayakta, riku halinde ve secdede li¢ insan figii-
ri olusturmus ve 'Adem’' yazmisti. Bu hattin anlamim sor-
dum. 'Miisliimanlar namaz kilarken nereye yoOnelirler?' diye
sordu. 'Kabe'ye' deyince ,'Peki, bir an i¢in onu kaldir, simdi
nereye?'. Durdum, 'Tabii ki birbirlerine' diye cevap verdim.
Muzip muzip giildii. 'Allahmi seven Once insani sever' dedi.

Ressamdi. Sirrealistleri cok severdi. Siirrealist resimde



minyatiiriin dinginligini buldugunu soylerdi. Sairdi. Cok i¢li
siirleri vardi. Divan edebiyatini cok iyi bilirdi. Aruzu ustalik-
la kullanirdi. Yirmi yildir tizerinde calisip da bitiremedigi ve
bana da gostermedigi bir roman1 oldugunu biliyorum. Kendi-
si Nazim Hikmet, Necip Fazil ve Kemal Tahir'e hayrandi.
Ozellikle Kemal Tahir'in iflah olmaz bir hayraniydi.

Biitiin bunlar bir yana, Dogan Bey usta bir Karagdz oy-
naticistydi. Meddah ve ortaoyununu miikemmel bilirdi. Is-
tanbulin sivelerin mithis bir ustasiydi. Artik neredeyse yok
olmus olan Istanbullu gayrimiislimlerin haleti ruhiyelerini
sagirticl bir {islupla tasvir ederdi. Bir keresinde Istanbul'un
adalarindan konusuyorduk. Bir zamanlar her hafta sonu
Heybeliada'ya gittiklerini sOyledi. Dogan Bey bu seyahat si-
rasinda yanma hem lIstanbullu Yahudilerin ¢ikardiklar: (is-
mini unuttum, Salom olabilir) bir gazeteyi hem de Ermenile-
rin ¢ikardiklart Jamanak't aldigini séyledi. Nedenini sor-
dum. 'Ne yapayim evladim, azinlik psikolojisi olacak, Yahu-
diler rahatlikla iki kisinin oturacagi yere tek tek yayilirlar
ve cebinde o gazeteyi tasiyan soydaslarini gormeden top ar-
lanmazlardi. Ben de ayakta kalmamak icin o gazeteyi ne ya-
par ne eder bulur; bu sekilde ayakta seyahat etmekten kur-
tulurdum’ dedi. 'lyi ama neden Jamanak ?' diye sordum. 'Ha'
dedi 'o da intikam i¢in. Salom, diyerek oturduktan sonra, ya-
nimdakiyle Yahudi aksaniyla konugsmaya baslar, iyice inan-
digina emin olduktan sonra, aksanimi yavas yavas Ermeni
aksanina kaydirir, yol arkadasimin gozleri hayretten faltasi
gibi acilmaya baslayinca da, hi¢bir sey olmamis gibi Jama-
nak't ¢ikarip okumaya baslardim’

Dogan Bey konusurken 1950'li yillarin, o hi¢ yasamamisg
ve géormemis oldugum Istanbul olan Istanbul'a gider, Dogan
Be3"in nefis tislubuyla c¢izdigi resimlerin i¢inde kaybolur-
dum. Dogan Bey, bir seyin abartilmasindan hoslanmadigi
icin, benim romantizmimi hisseder hissetmez, 1950'li yillarin
Istanbul'unun biitiin olumsuzluklarini anlatarak kendime

gelmemi saglardi. Onun bu objektif bakigsma derin bir hay-
ranlik beslemisimdir.

Nostalji onun cok kizdig1 bir duyguydu. Kendi ifadesiyle
'hayati tardetmeyi’ kabullenemezdi. Yasadig:1 diinyadan hig
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de hosnut olmadigim ben biliyorum, istanbul'un 1970lerden
itibaren yasadigi niifus ve kiiltiir felaketine cok igerlerdi.
Ama, eskiye siginmay1 kii¢iikliik sayardi. O kendi saltanati-
n1 kurmusg, diinyasini inga etmisti. Anlamli ve islevsel buldu-
gu yeniliklere cok acikti. Oglu yasinda olmama ragmen za-
man zaman onun yaninda kendimi cok muhafazakar hisse-
derdim. Hayatinin son yillarinda bilgisayara merak salmis
ve bu ele avuca sigmaz icadi bliylik bir hevesle benimsemis
ve 0grenmisti.

Tedavi kabul etmez bir sinema tutkunuydu. Yillarboyu
seyrettigi filmlerin isimlerini, oyuncularini, konusunu ve fil-
me iligkin intibalarini bir deftere kaydetmistir. Eskiya filmi-
ni dort defa seyretmis, yine de doymamisti.

Onun cocuksu diinyasinda bilim kurgu ve dedektiftiirt
sinema ve edebiyat ayri bir yere sahipti. Stephen King deni-
lince akan sular durulurdu. Kiitiiphanesinde King'in eserleri
tekmil mevcuttu.

Dogan Bey ile felsefeden politikaya; politikadan kadina
her seyi konusabilmek mimkiindii. Yillarin tecriibesi onda
saglam bir bakisin gelismesine yol a¢misti. Tespitlerini bi-
yiik bir dikkatle dinlemis, hemen her seferinde énemli ders-
ler cikarmisimdir. Fikir ayriligi tasidigimiz konularda 1srarci
olup onunla cata cat miinazaralara girigebilirdim. O usta bir
konusmaci oldugu kadar iyi bir dinleyiciydi de. Bazen bana
hak verir, 'Yahu hi¢ bdyle bakmamistim' derdi. Ogrendigi
her yeni sey onu bir ¢ocuk gibi senlendirildi.

Dogan Bey kendisine '"Hocam' diye hitap etmeme uzun
siire karst ¢ikti. 'Abi de' diye 1srar etti. Kendisinden 68ren-
diklerimi, hele hele ona karg1 duydugum siikran duygularini
dile getirdigimde, itiraz eder, 1srar edersem bir yolunu bulup
konuyu kapatirdi.

1990 yilinda Dogan Bey rahatsizlandi. Yirmi yildir ¢ek-
tigi mide tlseri azmisti. Daha 6nemlisi sag elinin bas parma-
ginda hissizlik baggostermisti. Omuzu sik sik agriyordu. Git-
tigi bir doktor ona Bursa'mn rutubetli havasinin yaramadigi-
ni1, havasi kuru bir yere gitmesini salik vermisti. Esiyle bir-
likte ani bir kararla Bursa'dan ayrilmaya karar verdiler. Bu
beni ¢ok lUizdlii. Ama yapilacak bir sey olmadigini biliyordum.
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O da hiiziinlenmisti. Bursa'dan talebelerinden ayri kalmak
onu derinden yar aliyordu. Mugla'ya yerlesmeye karar verdi-
ler. Kisa bir siire icinde Mugla'dan bir ev satin alindi. Egya-
larin1 toplayip Bursa'dan goctiiler.

Bir siire mektuplastik. Ertesi yil kendilerini ziyaret et-
tim. Onlar da Istanbul'a giderken bir keresinde Bursa'ya ug-
ramiglar ve o zaman gorismustiik. Ne var ki dolu dolu gecen
iki yil, tesadiifi gortiismelerle, lic bes mektupla ya da kisa sii-
reli telefon konusmalariyla telafi edilemezdi. Derken hayat
gailesi iletisimimizi kopardi. Doktora tezimi bitirmek lizere
musiki dahil her geyi tatil etmistim. Tez sonrasi Uiniversite-
deki isim ve yazi hayatim yogunlasti. Birkac kez Mugla'ya
gitmej'e j'eltendiysem de olmadi.

Kendisinden ud dersleri alan Muglali bir meslektasim
onlar1 sik sik ziyaret ediyor ve bana haberlerini getiriyordu.
Ondan Dogan Bey'in iic mithim ameliyat gecirdigim Ogren-
mistim. Mide ameliyati, katarakt ve hepsinden onemlisi agir
bir omurilik ameliyati. Elindeki hissizlesme ¢ok artmig, artik
dokundugunu hissedemez olmustu. Bu omurilik civarindaki
kire¢clenmeden miitevellit bir durumdu. Eger ameliyat geci-
kirse tumiiyle felc olmasinin kacinilmaz oldugunu soylemis-
ler. Ameliyat basarili ge¢mis, bu tehlike bertaraf edilmisti.
Ama artik ney tliflemesi, tanbur ¢calmasi, yazi yazmast mim-
kiin degildi. Bu haber beni cok lzdi.

Nihayet gecen yaz Focga'da tatilimi bitirdikten sonra, ha-
ne halkimdan izin isteyerek Mugla'ya gectim. Gece ge¢ vakit
Dogan Bejdin evinin kapisini ¢aldim. Ev avlulu eski bir Mug-
la eviydi. Kapiyr Pasaanne (Dogan Bey esine boyle hitap
ederdi) acti. Kucaklastik. Beni igeri aldi: Dogan Bey hig isti-
fini bozmadi. Beni sanki aradan yillar gecmemis de, en son
diin gorigmiisiiz gibi buyur etti. Sabaha kadar oturduk. Dili-
miz sigsmisti. Anlatacak o kadar cok sey vardi ki. Giin 1sirken
yattik. Birkac saatlik uykudan sonra kalktik. Sohbetimize
devam ettik. Uzun uzun eskiyi andik. Bana heyecanla yeni
caligmalarindan bahsetti. Artik iyiden iyiye bilgisayara go-
miulmiusti. Kolay kolay kimsenin cesaret edemeyecegi bir ise
soyunmustu. Osmanlica kelimelerin etimolojisini ve seman-
tigini arastirtyor ve bir sozliik hazirliyordu. Bunu sadece
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kendi merakini tatmin icin yapiyordu. Zaten biitiin hayati
boyunca melamet halinden hi¢ ¢ikmamisti ki.

Benden ney liflememi istedi. Nedense illd da mahur iste-
di. Ben de onun kiz neyi ile becerebildigim kadar bir mahur
yaptim. Doymadi. Kendi kendisine mahur mirildandi. Cok
sayida neyi vardi. Ama neyler ortadan kaldirilmisti. Herhal-
de iifleyememek ona aci veriyordu. Zaten 'Uflenmeyen ney
okunmayan Kur'an'a benzer' derdi. O gece bana Osman De-
de'nin agkist olan bir sah, Yahya'nin ackisi olan bir sah ma-
beyn ve Hocasi Gavsi Baykara'nm oldugunu soyledigi bir kiz
neyini hediye etti. Sohbetin koyu bir aninda s6z doniip dola-
sip sik sik bahsettigi meshur Neyzenler Kahvesi'ne geldi. O
kadar tatli anlatiyordu ki, dayanamadim ve kendisinden bu
anilarini j*azmasim istedim. Once yanasmadi. Sonra 'Baka-
Iim' dedi.

Ertesi giin vedalastik ve ben Bursa'ya dondim. Meger
bu hocami son gdériisiim imis. Bir giin telefon etti. 'Istedigin
yaziyl yazdim. Sana bir disket olarak gonderiyorum' dedi.
Cok sevindim. Ertesi giin kargoyla disket geldi. Bilgisayari-
ma yukleyip a¢tim. Yaziyr bana ithaf etmisti. Cok hislendim
ve bir ¢irpida yaziyr okudum. Bu konusan bir yaziydi. Dogan
Bey'in kalemi dilini oldugu gibi yansitmaktaydi. Kendisini
aradim. Bu yazinin mutlaka yayinlanmasini istedigimi be-
lirttim. O da, yazinin sahibinin kendisi degil ben oldugumu,
ne istiyorsam onu yapabilecegimi soyledi.

Cem Behar'm Bursa'ya vaki bir ziyaretinde yazidan bah-
settim ve bir kopyasini kendisine takdim ettim. Istanbul'a
dondiikten sonra okumusg ve ilging bulmustu. Bir kopyasini
yayinlanmasi icin Pan Yaymlari'na gotiirecegini ve daha
sonra aradan ¢ekilecegini soyledi. Dedigini yapti. Ne var ki,
o aralar Pan Yayinlar1 bir baska kitabin yayiniyla mesgul
idi. Dolayisiyla pek hakli olarak ilgilenemediler. Haziran
aymin ortalarinda Ferruh Bey beni aradi ve yaziy1r yayinla-
yabileceklerini sOyledi. Giindemimde bir tarih kongresine
katilmak vardi. Haberi Dogan Bey'e doniisiimde iletirim diye
disinmistim. Eve dondiigimde karim bana aci haberi ver-
di. Icimi tarifsiz bir keder kapladi. Ertesi giin iiniversite si-
navlarinda gorevliydim. Dolayisiyla aziz dostumun, hocamin
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defininde bulunamadim. Bir giin sonra yine ondan ¢ok fay-
dalanmis olan neyzen dostum Ibrahim Benlioglu'yla birlikte
Mugla'ya gittik, Pasaanneyi ziyaret ettik. Dogan Bey'in kol-
tugu bostu. Ibrahim Bey o cok glizel sesiyle Kur'an okudu.
Pasaanne bizden onun neyiyle taksim yapmamizi istedi. Uf-
ledik. Ben nedense, beraberce hi¢c gecmedigimiz tek makam
olan diigdh yaptim ... Dogan Bey'in kabrini ziyaret ettik.
Onu seven Muglali bir dostu taze kabrine.bir mermer tas
yaptirmis ve tizerine 'Biiylik Insan Ahmet Dogan Ozeke' yaz-
dirmasti...

Degerli dostum,agabeyim, hocam Allah rahmet eylesin...
Rahle-i tedrisinizde gecen demleri hi¢, ama hi¢ unutmayaca-
gim...

Siileyman Seyn Og-(ut
Bursa, Haziran 1998

Aziz dost Siileyman Seyfi Ogiin'e

Mugla'daki kirtk ney, nevast ¢ikmasa da,

vefadan bahseder hep.



CAVIT ABI'NIN DUKKANI

Cavit Abi'nin dikkanini kimsecikler bilmez. Ciinki ora-
nin adi 'Dede'nin ora'dir. Yahut, 'Hadi Dede'ye gidelim' kabi-
linden, kisaca 'Dede' denir gecilir. O zamanin neyzenleri ara-
sinda bu 'Dede’ sifati, hem son Mevlevi dedelerinden Osman
Dede'yi, hem de onun bulundugu mekani1 remzedecek bir za-
mir haline gelmisti. 'Mekan' dedigimiz de, alt1 kisinin yer is-
kemlelerinde ancak diz dize sigabildigi minnacik bir kahve
ocagil. Hani ikinci sinif pavyon sarkicilarinin bile gardrop
olarak kullanamayacagi kadar ufak diyeyim de siz tahayytl
edin. Ustelik sahibi de Cavit Abi. Yani Osman Dede burada
kiraci bile degil.

Cadircilar Caddesini bilir misiniz? Orasi da Cavit
Abi'nin diikkani1 gibi bilinmezler arasinda bir yer. Kapahcar-
si'nm Bayazit tarafindaki kapisindan ¢ikinca, saga, Fuat Pa-
sa Caddesine kadar uzanan s6ziim ona cadde. Yani iki araba
yanyana gecmeye kalksa, sofdrlerin Istanbul soférii kadar
canbaz olmalar1 lazim. Cadircilar Caddesine Istanbul milleti
'Bit Pazar1' der. Fuat Pasa Caddesine de 'Bakircilar’ deniyor.
Her iki isim de hakli ve yerinde. Cadircilar Caddesi, o za-
manlar sahiden Bit Pazari'ydi. Sagh sollu diikkanlar, sabah
ezanindan hemen sonra acilir. Ve esnaf, alict degil satic1 bek-
lemeye baglardi. Gece ge¢ vakte kadar sehri sokak sokak do-
lagip halkin eskilerini toplayan eskici esnafi, ise cikmazdan
evvel 1vir zivirla dolu torbalari bosaltmak zorundaydilar.
Her malin miisterisi ayriydi. Eskici diikkdn1 sahibi olmak bir
hayli ihtisas isi. Nice pelasparenin, carcabuk, liilks magaza
vitrinlerine layik mallar haline geldigini gozlerimle goérdiim.
Eski elbise alanlar, o hirtlambosu ¢ikmis, ah1 gitmis de vahi
bile kalmamis kumas emeklilerinden, birkac saat icinde lord
elbisesi imal eden harikulade terzilerdi. Ama o elbise, bir
hafta sonra, alicisinin sirtinda carsiya geldiginden bin beter
hale gelirmis... kime ne?.. Bit Pazar1 burasi. O elbiseye Ode-
nen parayla Kapalicarsi'da bir gomlek bile alamazdiniz.

Eski ayakkabilar bagka. Onlara ne yaparsaniz yapin, es-
kiliklerini bagira c¢agira ilan ederler. Hani, alti gitmigs iisti
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bitmis, sade bagciklari kalmis papuc¢ enkazlari vardir ya!l..
Onlar bile adam olur da adam ayagina hizmet eder. iste,
pengelenir, boyanir, astar mastar takilir, bir de kaliba sokul-
du, mu... Eh, alan da baloya giyecek degil ya!.. Aylarca mis
gibi idare eder. Ama fiyati, iyi bir pazarlik sonucu, Kapali-
carsi'da alacaginiz iki ¢ift corap parasi kadar. Ve inanin, Bit
Pazari'ndan alinmig ayakkabi, cogu zaman, Kapahgarsi'nm
vitrin mostras1 ayakkabilarindan daha dayanikli ¢ikardi.

Her sabah bir herciimerc, bir ugultu, bagira cagira yapi-
lan pazarliklar, fiyat ylukseltmeler, misteri kizistirmalar.
Adi ustiinde, Bit Pazari bu. Ama emin olun mal degerine gi-
derdi. Ciinkl rekabet vardi pazarda. Biri mal kapatacak ol-
sa, komsusu hemen fiyat1 yikseltiverirdi. Yine de, nice anti-
kalar Bit Pazari'nda eski mal niyetine satilmistir. Satilmig-
tir ya... bunda kimsenin kabahati yoktu. Cehaletin gozii kor
olsun. Bir keresinde Abdiilbaki Gélpmarh'mn, pasli bir kagit
makasint Dede'den yiiz seksen liraya aldigini hatirliyorum.
("Yiiz seksen lira' dediysek, ellili yillarin yiiz seksen lirasi)
Makas, Sultan Palamut zamaninda bilmem hangi ustanin
eseriymis. Gercekten islemeli mislemeli bir makasti. Ustiin-
de bir siirti Arapga lafkaziliydi. Duaymiglar, artik ne duasiy-
sal.. Dede onu li¢ liraya satmak istiyordu. Vaila gecmis giin,
yirmi bes kurusa mi1 almis, elli kurusa mi, iste Oyle bir sey!
Bunca comertligine ve de bilgeligine ragmen, Golpmarli pek
sevilmezdi. O geldigi zaman biz kahvedeysek, Cavit Abi ol-
sun, Dede olsun, kas goz isaretleriyle bizi kahveden kovar-
lardi. 'Biz' dedigim, genc ney talebeleri. Bes on kisi vardik
galiba. Yek(inu sarih sdyleyemememin sebebi, talebelerin te-
vazuu!.. Bazilarimiz hicbir zaman 'Usta-Ustad' sifatlarini ka-
bul edemedik.

Cavit Abi'nin, neyzenler tekkesi haline gelen kahve oca-
g1, iste bu karmasanin ortalarinda bir yerlerdeydi. Sahhaflar
Carsisi'nin alt kapisindan c¢ik, sola don, yiiz adim kadar yii-
rii, solda cerceveci Ismail Abi'nin bitisigini buldun mu?..
Hah, bizim tekke o iste!.. Zaten karsisinda da Terlik¢iler So-
kagi Kapahcarsi'nm i¢ organlarina dalar gider. Merak edip
de saparsan yandm! Kalpakg¢ilar Caddesi'ni aksam ezaninda
ancak bulursun.
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Bit Pazari sadece eski esya alip satan esnafin
cevelangahi degildi. Orada bu esnafa hizmet veren esnaf da
bulunurdu. Sabah simitleri Hasan Pasa Firmi'ndan. Hasan
Pasa Firin1 zaten birkac yiiz adim Otede, havuza nazir..
(YaaL Bir de havuzumuz vardi. Ama o zaman Bayazit Mey-
dani, Bay azit Meydani'ydi efendi. Simdinin Hiirriyet Meyda-
ni1, -Hiirriyet neresindeyse artik!- havuz mavuz barmdirasi
degil. Lafi dagittik. Pardon!) Cavit Abi'nin caylr da. Hasan
Pasa mamullerini kiskandiracak kadar sohretli. Oylesine
meshur ki, Cadircilar esnafina gore, kendilerini daha aris-
tokrat goren Kapahcgarst esnafi dahi sabah ¢ayini icmek icin
o ufacik diikkana sigmaya calisirlardi. Kigliciik yer iskemle-
lerine alt1 kisi oturunca, Cavit Abi disariya servis yapabil-
mek icin bir dansor kivrakligiyla gecerdi aramizdan. Cadde-
yi bir delikanli ¢evikligiyle dolasir, servisini bitirdikten son-
ra ocaktaki miisterilerde birlikte kendi ¢ayin1 yudumlama-
ya baslardi.

Buruktu c¢aylari, ama tam kivaminda buruk. Demligin
icine yarim Bafra sigarasi bosaltirken, 'Azicik isin iig¢
kagidina kagmak lazim. Bunlar ¢ay degil, Rize'nin otu' derdi.
Ben de yaptim ama hicbir seye benzemedi. Bu 'Azicik'tan
fazla bir seyler katiyordu anlagilan. Altmisina yakin, kisa
boylu, biraz tikiz ama saglam yapili bir adamdi1 Cavit Abi.
Tam bir Istanbul kabadayis: tipi vardi. Beladan korkarca
kactigina ben kag¢ defa sahit oldum. Oysa gencgliginde epey
macera yasamig oldugu kulagima calinmisti. Cavit Abi servi-
se ciktigl zamanlar, gerceveci ismail Abi, onun, isgal zama-
ninda mittefik devriyelerinden epeyce kan tahsil ettigini
ballandira ballandira anlatirdi. Birkac defa sozli tecaviizler
karsisinda dudaklarini 1sira 1sira yiuziuni duvara donduigint
hatirliyorum. Gengligin kavak yelleri, onun bu hareketlerini
korkaklik olarak vasiflandirmama sebep olmustu. Bir kere-
sinde edepsizlenen herife ben dikilecek oldum, kolumdan
hirsla cekip oturttu. Kizmistim, 'N'oluyor’ filan diye dikilmek
tizereydim ki bir patlama duydum. Cars1 birden sustu. 'Ey-
vah isin kani ¢ikt1' derken, bir de baktim ki Cavit Abi, o
edepsizi tokatlamis. Herifi igeri bizzat tasidi. Gozler kaykil-
mis, dudaklar patlak, burun Kanli Kavagin Cellat Cesmesi.
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Cavit Abi herifin karidan kipkirmizi olmus suratini, tezgéahi
sildigi 1slak pacavrayla sildi. Sapsar1 bir surat ¢ikti karsima.
Bizimki herife bir de cay verdi. Fukara biraz kendine gelin-
ce, 'Hadi oglum' dedi. 'Her kusun eti yenmez. Seni bir daha
buralarda goriirsem, bir cayimi daha igersin!.. Anladin m1?’

Anlamisti. Hem de adamakilli anlamisti. Herif¢ik bir da-
ha Cadircilar'da goriinmedi. Benim birka¢ zamandan beri,
geng horozlar gibi kanat siirtmemi tebessiimle seyreden Ca-
vit Abi 'Bunlar’ dedi, 'Dogancigmi, bunlar 6yle heriflerdir ki,
bunlari vursan sana yazik, vurulsan gene sana yazik!" Bela-
nin vurmak ve vurulmaktan asagisint kabullenemiyordu an-
lasilan. 'Ya, boyle gelip de boynuzunu siirtenlere ne yapma-
11?' dedim. Giuldi. "Yigitligin onda dokuzuna siginirsin' dedi.
Bu laf o zamanlar yeni ¢ikmisti. Hoslanmak ne kelime, nef-
ret ediyordum. Boyle yigitlik mi olurmus? Alayci1 bir sirit-
mayla, 'Ya da' dedim, 'Onda birine siginip, hi¢ gériinmemeli'

Yiiziime kartal kartal bakti.

- Hi¢ gorinmemek de kagmanin bir ¢esidi olduguna gore,
yigitlik sade kagcmak miymis?

- Bilmem, herkes Oyle sOyliiyor.

Ihtiyar kartal kaslarini catti

- Yigitligin onda dokuzu hakikatten ka¢cmaktir Dogan.
Hic gorinmemek de bunlardan biri. Ama, yigitligin onda biri
direnmektir. Olesi3’e, 6ldiiresiye direnmek.

Bir daha bu meseleleri agcmak hi¢ kismet olmadi. Daha
dogrusu ben biraz acacak oldum, ya suratini asip cevap ver-
medi, ya da cay askisini alip hi¢ geregi olmadigi halde servi-
se cikti.

Eskilerin dediklerine gore yumrugunu yiyen iflah olmaz-
mis. Imrali'daki iki senelik zoraki misafirligi de bdyle bir
yumrugun oduli. Operatorler herifin canini kurtarmak igin,
bir goziini almak zorunda kalmislar. Cavit Abi'nin saci sa-
kali, iste o ameliyat sirasinda bembeyaz kesilmis. 'Asilirim’
korkusuyla degil; 'Herif¢cik bok yoluna geberecek' korkusuy-
la.

Kendi giiciinden lrkiiyordu Cavit Abi. Cuma ve bayram
namazlart disinda camiye gittigini gormedim. Ama Dede
ezanl duymazdan gelirse,
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- Ezan okunuyooor. Kulagina diirttiiglim, namazi kagira-
can! diye sert sert bagirirdi.

Bir giin,

- Yahu Cavit Abi! dedim, sen beynamazsin; bu garibe ne
diye bulasiyorsan?

Kizmisti.

- Biz kilamiyorsak, bizim miisteri beklemez. Onunki bek-
lemese de olur. Hem o din adami sayilir; kilsin!

Dede, Cadircilar'a ilk geldiginde namaz niyaz bilmezmis.
Soranlara, 'Bizim namazimiz kilinmigtir' dermis. Adam tek-
ke arti81 olmakla 4lim olmaz. Osman Dede iste boyle ara sira
Bektasilikle, Mevleviligi birbirine karistiriverirdi. Yahut da
karistirmig goériinmek isine gelirdi. O giinlerde, 'Bak!" demis
Cavit Abi, 'Biz eski dostuz. Diikkadn senin. Al sana yiiz lira;
sermaye yaparsin. Ney ac; incik boncuk sat; ama namazini,
orucunu ihmal etme!' Iste ta o zamandan beri Dede hicbir
vakti kagirmamis.

- Riigvet bu yahu! dedim.

Cavit Abi, 'Hay hay!' dedi.

- Ama artik rigvete gerek yok. Kendi basina gidiyor ca-
miye.

- Iyi ama, dedim, adam namazi sana m1 kiliyor Allah'a
mi?

Gene kartal kartal bakti.

- Adam namazi1 kendine kilar oglum, dedi. Allah namazi
ne yapsin?

Mesleginin kendisini binamaz etmesi agirina gidiyordu.

Bir kancig1 vardi. Zenci... Hayatimda bu Cemile Hanim
kadar gilizel zenci gormedim ben. Cocuklar1 olmamis. Belki
bu yiizden, her ikisi de bizi ¢ocuklariymisiz gibi severlerdi.
Cavit Abi Cemile Ana'nm kahveye sik gelmesini pek hog kar-
sitlamiyordu. Bu ylizden, onceleri Hakki'yla, daha sonra da
karimla sik sik ziyaretine giderdik. Kadirga'da, Cinci Mey-
dani'na bakan, ahsap bir evde oturuyorlardi. Cemile Ana,
merakli komsularina bizim i¢in, 'Bunlar benim sandiklarda
blyiittigiim evlatlarim' dermis. Biz de anamiz kadar sever
ve hep 'Ana’' derdik bu analiga hasret, ana ruhlu kadina.
Analiga ag, evlat sevmeye muhtag¢ bu miibarek kadin, Al-
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lah'in rahmetine, kocasindan bir hafta sonra kavustu. Cavit
Jkhi'yi dost kazig1 6ldiirmiistii; Cemile Ana'y1r kocasinin o6lii-
mu. Acilatacagiz, patlamal..

Hele cesmim eskime doysun!..

OSMAN DEDE'YE DAIR

Osman Dede cumhuriyet sillesiyie ezilenlerden. Ee.. ki-
mi gelin getirir, kimi cenaze gotiiriir. 'Tekkeler kapatildiktan
sonra kim bilir ka¢ dervis a¢ ve acikta kaldi1?' ¢engelini kafa-
na saplama. Cumbhuriyet biiyliik bir hareketti. Elbet bir ta-
kim kurbanlar1 olacakti. Oldu...

Seyh Abdiilbaki Efendimin kapisinda, karin tokluguna
usaklik eden Osman Dede, Abdiilbaki Efendi'nin vefatindan
sonra, yine seyhinin emriyle evlendigi karisini ve iki evladim
doyurmak icin sokaklara dokiilmiis. Dilenciligin arifesindey-
mis.ki Cavit Abi...

Osman Dede iste bu caglamis, bulanmis, durulmus dos-
tunun yanina, o miizayakada siginmis. Eskicilerden aldigi
ufak tefek seyleri satip ekmek parasi ¢ikartyordu. Ufacik bir
tezgahi vardi. Ne tezgidhi canim, bildiginiz seyyar tatlici
camekani. Bir kilo kesme sekeri usturuplu dizseniz lebaleb
dolar da, elinizde daha seker kalir. Baslangi¢ta, 'Oncagizm
ticareti de ne ola?.." diye diislinmiistiim. Ama...

Osman Dede iyi ney tuflermis gengliginde. Yani ehl-i nut-
ribtan. Nota bilmezdi. Fakat, biitiin pesrevler ve ayinler ez-
berindeydi. Mitnba ¢ikmas: igin bir neyzenin en az iki bin
eseri ezbere bilmesi lazim geldigine gore... Thtifallerde Kon-
ya'nin, en basta cagirdiklarmdandi. Halile calarmig orada;
ben gormedim. Halile dedikleri de, bando zilinin Mevlevi ta-
rikatine girmisi. Guya kulaklar1 az biraz agir isittiginden
mitribta ney ufleyernezmis. Isine gelirse fisiltiyr bile duyar,
isine gelmezse duvar kesilirdi miibarek. Hazreti Muham-
med'in 'Hasta taklidi «<yapmayin; hastalanirsiniz' hadisi dog-
rulugunu burda da ispat etti. Son zamanlarinda adamakilli
agir isitir olmustu.

Ney acardi... iste Osman Dede'nin gizli ve kutsal geliri.
Sazlar1 ekabirin elinde hala dolagmakta. O ufacik kahve oca-
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gmdan gecmemis neyzene hayretle bakardik. Hatta, lafara-
mizda, biraz da tlvey goriirdiik galiba. Dede yeni baglayanla-
ra pek insafsizdi. Ilk defa ney alanlara, ciliz sazlar1 beg on
misli fiyatla dayaniverirdi. Miizik durmaksizin fedakarlik is-
ter. Hangi sanat istemez ki... Ama su da var; ney ucuz bir
metadir. Yani terkediiip vazgecilmesi kolay. Her sazin bir
zor zamani vardir ya, neyin de baslangict zor. Acemi kismi
hi¢ ses cikaramaz miubarekten. Ancak sebat edilirse ney ada-
ma bir seyler verir. Sazi ucuza almis biri, iki giin ugrasip de-
moralize olunca, duvara asiverir sazini. Ama yiiksek fiyat
odeyenler, 'Bunca para verdik yahu, bari bir ses ¢ikaraj"m'
diye didinir. Iste Dede'nin istedigi yliksek fiyatin boylesine
bir didaktik fonksiyonu var. 'Miiziksiz yasayamam! Ney sesi-
ne Aasigim!" teranesiyle baslayanlar, baslangicta bu
fedakarliga katlanirsa, zaman icinde Dede onlara baska im-
kanlar tanirdi. Hem sag hem de sol iifleyenler satin alsin di-
ye, 1rak perdesini tam ortadan acardi. Ama kiz neyinden bii-
yuk sazlarda bu, kolaylik degil zorluk yaratir. Talebe, bayati
pesrevini bitirdi mi, Dede bu sazlardan birini eline tutustu-
rur, kendisine gore diizeltmesini isterdi. Onarim iyi yapil-
migsa saz satilir, ald kulli hal yapilmigsa talebeye hediye
edilirdi. Her Konya doniisiinde, 'Bizim ney talebeleri' dedigi
grubumuzun fertlerine birer sikkeli rozet, evli olanlarimizin

karilart icin de birer sikkeli yuzuk gelirdi. Hem de gimiis-
ten.

Orta boylu, Cavit Abi'den biraz daha yasli, kir sacl, kir-
pik bryikli, Kiirt esmeri bir adamdi Dede. Onun dogulu oldu-
gundan siiphe ederdik. Ama sorulmazdi ki birader, sorula-
mazdi o zamanlar boyle seyler. Yaz kis palto giyerdi. Basina
da daima bir bere. Stirekli bir tebessiim vardi dudaklarinda;
dervis tebessiimil. Asla zoraki degildi bu tebessiim. Higbir
zaman yuksek sesle konustugunu duymadim. Miril muiril,
'Dem iifleyin' derdi. 'Hangi sartlarda olursa olsun, 6énce mut-
laka dem tfleyin!

Sayet o tebessiim biraz eksikse, yine bir talebenin dem
iflemeden taksime girismis oldugunu anlardik. Bayilirdik
taksim etmeye. Zaten ney de taksim sazidir. Dem iiflerken
karsimiza oturur, direktiflere baglardi. 'Bagin1 dik tut! Sazin
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zaviyesini ag¢! Yanaklarini gisirme, zurna liflemiyorsun! Se-
ker yernedin mi? Ses neden boyle zayif? Cavit suna bir seker
ver de tatlansin...' mir mir mir sdylenip dururdu. istedigi ki-
vama gelmissek, eski giinlerden, tadina doyulmaz tekke ha-
tiralarindan acardi. Kulagimiz onda, nefesimiz sazda olacak
ki elem sesleri mumarese haline gelebile. Demler adamakilli
kuvvetlenince, Cavit Abi'yle ortaoyunu muhaveresine baslar-
lardi:

- Pilavin da pek giizel Cavit. Kagigimi daldirayim mi?

- Ac¢ kaseni de ben sana koyayim Dede.

- Olmaz! Sen onilindekini ye! Bakarsin Cemilanim kizar
nnzar.

- Niye be?

- Sehim azaliyor Cavit sehiiim!..

Maksat gliclii dem tifleyen neyzeni giildiirmek.

- Neyzen kismi icinden gililmeyi 6grenmeli.

- Yani gililrnemeyi degil mi Dedem.

- Caviiit!

Talebe giiliip de sesi bozarsa basari kazanmig gibi sevi-
nir, fakat cezajn da verirdi. Agizdaki sazin altina hafif bir to-
kat... tokat hafif ama, baspdre adamin dudaklarina bicagin
tersi gibi carpar.

Kahvede eksi seyler yasakti. Limonata, meyve suyu
hattd ayran bile satilmazd: kahvede. Bu da Cavit Abi'nin
baska bir fedakarligiydi. Bunlari satsa eminim kazancini
katlardi. Ama Cavit Abi kazanci parada aramiyordu Kki...
Ayran mayran isteyen olursa sogukg¢a, 'Biz satmiyoruz kar-
desim!" derdi. "'Eksi' laf1 bile pek kullanilmazdi1 kahvede. Sa-
dece, o giin koti tlfleyen bir talebe olursa, Dede, yiliziindeki
tebesstimii hi¢ bozmadan, 'Eksi mi yedin?' diye hafif yollu bir
tarizde bulunurdu. Nasil oldu bilmiyorum. Galiba talebeler-
den biri disardan gecen tursucudan tursu alacak oldu. iste o
zaman Dede'nin surati biraz eksidi. Cavit Abi de terslendi,
Tursuyu tursucuda ye oglum!' dedi. Dede gene aciklamak ih-
tiyact duymus olacak ki mirildandi, 'Eksi nagmeyi eksitir

inanmadim. Halbuki ezoterik bilgiymis. Yillar sonra
dogrulugunu kendi talebelerimde goérdiim. Eksi yalniz agzi
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sulandirip, sesi bozmakla kalmiyor; gercekten de neyzenin
tavr: Ustiinde, Dede'nin 'Eksi' diye nitelendirdigi menfi bir
hal yaratiyor. Herhalde agiz sulanmasi neyzende psikolojik
bir etki yapiyor. Ezoterik bilgilerin boylesine muglak olusu,’
belki de ispatinin ¢ok derin bir kiiltiire muhtag¢ olmasindan-
dir. Ogrenenin bu tip bilgileri kurcalamasi, 6gretime sekte,
ogretene de sikinti verir. Dede'nin boylesine psikolojik mese-
leleri bilmemesine sasmamak lazim. Boyle 68renmisti. Boyle
ogretiyordu. Kald1 ki biliyor da olabilirdi. Ama bu konular on
dort, on bes yaglar i¢in bir hayli agir.

Kiiciik agabeyim beni Sahhaflar'm miidavimlerinden et-
misti. Her hafta sonu ugranacak, kitap isimleri tespit edilip,
ay sonunda biriktirilen harclikla en asag1 elli kurusluk kitap
alinacak... (O zamanlar elli kurusa malettigim kitaplar, gi-
nimiizde, yani 1998 yilinin basinda iki buguk, ii¢c milyon li-
raya ancak tedarik edilebilir. Burada bu aciklamay1 yapma-
min sebebi elli kurusun bu gilinki laseyligi. Ortaokula basla-
digim zaman yevmi har¢ligim on kurusa yukseltilmisti. Aga-
beyimden de bes kurus aliyordum. Masarifim ne ola ki?..
Tramvay bileti bir kurus. Bu aligkanlik miibarek Sahhaflar
Carsis1 yanana kadar devam etti. Hala da devam eder ya, o
zamanlar bambaskaydi. Yanmazdan evvel Sahhaflar Carsisi
kitap kurtlarinin bayram yeriydi. Carsinin list kapisinin he-
men disindaki koca agacin koca kovugunda Mustafa Kamran
Bey'in séziim ona diikkani vardi. i1k defa ney sesini orda
duydum. Tevfik'ti... iste neye vurgunlugum o tarihte baslar.
Hemen hemen benim boyum kadar olan neyin sesi caminin
duvarlarindan yankilaniyordu. Bembeyaz, kivir kivir giir
saclar... Once beyaz papak zannettim. Yer sandalyesinde
oturuyor olmasina ragmen cok uzun boylu gibi geldiydi bana.
Belki yaptig: isin ihtisam1 onu boylesine cesim godsteriyordu.

Birkag ay sonra, neden bilmem, Cadircilar Caddesi'nden
gecmem icab etti. O kamigi, Tevfik'i gdrmezden'evvel de gor-
muslimdir ama... beni olta kamis1 kadar aldkadar etmedigi
kesin.

- Kaca bu ney amca?

Yiizime dervis dervis glilimseyerek kazigi bastirdi.

- Yirmi beg lira.
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949 senesindeyiz. Ve de cepte iki liracigim var. Kapali-
carst'yl nasil gegtim; eve nasil ulastim; bilmiyorum. Anacigi-
ma 3'alvanp yaltaklanip yirmi lirasini aldim. Dogru Dede'ye.

- Yirmi iki liram var amca. Uc lira borcum olsun. Hafta-
ya oderim.

Sah ney, hatta sonra 6grendim ki sahtan da birka¢ koma
daha pes. Kim takar, ister sah olsun ister padisah. Artik be-
nim bir neyim var.

Sazin boyu omuzuma kadar degilse de eh, ona yakin! Ba-
bamin biitiin alaylarina ragmen tam bir hafta ugrastim ses
¢ikarabilmek icin. Cavit Abi'nin ranseymaniyla ney talebele-
ri arasina katildim. Malum ya, Bede'nin kulaklar1 agir isitir.

Hakki (Ismail Hakki Ozkan) ablamin biiyiik oglu. Ger-
cekten istidatli bir cocuktu. Fakat musikiye olan aski istida-
dindan ziyade. Neye, benim ses ¢ikartmamdan sonra basla-
di. Ben saz aldigim zaman Hakki da almak istemis. Ama ab-
lam, 'Aman, mezarlik ¢algisi!' diye terslenmis. Hakk1 1srar
edince, 'Dur bakalim!" demis. 'Dogan hele bir 6ttiirsiin, o ala-
met seyi nasil ottiirecekse. Bit Pazari'ndaki adam kacmiyor
ya, aliriz bir tane'.

Ablamin deyimiyle o alamet seyi ottiiriince Hakk1 koltu-
gumun altinda Bit Pazan'na devama bagladi. Ama o, musiki-
ye bir yil kadar evvel baslamisti. Ablamin snoblugu Hak-
ki'nm musiki zevkine denk diigmiis.

Abiasiyla beraber, bir Ermeni madamadan piyano dersi
aliyorlardi. O zamanin parasiyla piyano iki bin lira civarin-
da. Eve alman piyanonun yedi yiiz elli lira olduguna yemin
ederdi ablam. Babamin dort, bes yliz, agabeyimin de ayda li¢
3Tiz lira kazandiklar1 disiintliirse, gene de bizim i¢in erisil-
EGez bir rakkam.

tik ney hocamiz Erdogan Koroglu oldu. Saati iki bucuk
liradan haftada iki saat ders aliyorduk. Hakki zaten nota
okumay1 catra patra biliyordu. Ben de siktim kendimi biraz.
Birkac ay sonra Erdogan, 'Benden bu kadar arkadas' dedi.
'‘Size verebilecek bagka malim yok! Artik listad oniine diz
¢o6kme zamaniniz geldi.' Bayati pesrevini, ugsak pesrevim ve
segah pesrevini ge¢cmistik. Onun da dedigi gibi, bize verebile-
cegi daha fazla metar kalmamisti. Erdogan'dan, daha sonra
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enine boyuna bahsedecegim. Ama buradaki yigitligine de
isaret etmemek vefasizlik olur. Isteseydi bizi daha aylarca,
belki de yillarca yolabilirdi.

Day1, yegen, leylegin attigr yavrulara donmisgtiik. Os-
man Dede bize Hasan Dede'nin adresini verdi. icerenkdy'de
Kigiikbakkal koyl, hi¢ duymadigim bir yerler. On ii¢, on
dort yaslarindayim ve Hakki da benden dort yas kiicik.
Diinya milyonlarca insanin kaniyla yikanmaktan yeni kur-
tulmusg. Tirkij'e gliya bu rezil savasa girmemisti ama. Aglik,
issizlik, hastaliklar. Tiflis biti adeta kanatli. Verem, o 'ince
hastalik' dedikleri cenabet, onun kanada manada ihtiyaci
yok!.. Acaba, Azrail Aleyhisselam'1l bu illet kadar yoran bas-
ka hastalik var midir tarihte.

Ablam dayatti,

- Ney de neymis, olmaz!

- Aman abl acigim D unca emek...

- Olmaz dedim!.. Ben oglumu sokakta bulmadim.

[ki hafta kadar Hasan Dede'ye tek basima gittim, 6g-
rendiklerimi Hakki'ya da gostermeye calisiyorum ama, ne
ogrenmisim ki, ne 6greteyim! Ustelik 6gretmek apayri bir
ilim. Bu durum ablamin hosuna gitmemis olacak ki, pencgele-
rini sakladi. Hasan Dede'ye ne kadar gittik hatirlamiyorum.
Ama ogrendiklerimiz topu topalagi bir tek rast pesreviyle,
rast ayinin birinci selami. Onlar1 da diz dove dove gectik.
Ama su da var, devr-i kebir usulti hala aklimda.

Yasgliydi. Osman Dede'den ¢ok daha yasli. Neyi ancak
birkac dakika iifleyebiliyordu. Konya'ya cagirildiginda sema-
zenbasilik ediyormus. Ali Dede hayattayken bu is ona diis-
mezdi ama sismandi. Hem de uzun boylu sismanlardan. Bu
'Gobegimin gosterdigi kiloyu ikiyle carpin' demektir. Pek de
sertti rahmetli. Kaslarinin diizeldigini hi¢ gérmedim, desem
yeri. Hele o tevazu-i miitekebbirdne tavriyla, 'Fakir bu giin
fazlaca yemisim. Simdi gidin; yarin gelirsiniz' demesi yok
mu?.. Nerdeyse bize sazi terkettirecekti. Kiiciiklanga'dan cik.
Aksaray'a ylirii. Ordan tramvaya bin. Eminonii'nde in. O Al-
lah'in sicaginda kopriyi yliriiye yirliye gec. Karakdéy'den
kalkan Haydarpasa vapuruna bin. Haydarpasa tren istasyo-
nundan banliy6 trenine bin. Erenkoy'de in. Erenkoy'den taa
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Kic¢likbakkalkdy'e kadar, beynini oyan giinesin altinda yuri.
Ondan sonra neymis efendim, Dede Efendi Hazretleri patli-
can dolmasini fazlaca kacirmis!.. Yenecek nane degildi. Car-
nacar Hasan Dede'den meski biraktik. Zaten Osman Dede
artik Gavsi Baykara'dan mesk vaktimiz geldigine inanmisti.

HOCAM SEYHZADE GAVSTI BAYKARA'YA DATR

Dede'nin ayaga kalkarak karsiladigi ender kisilerden bi-
ri de Gavsi Baykara. Yenikapi Mevlevihanesi'nin son seyhi
Abcliilbaki Baykara'nm biiyiik oglu. Ortadan biraz uzunca,
keskin bakiglarini alayci bir giilimsemeyle derinlestiren, in-
sanlarla hissettirmeden dalga geg¢en bir adamdi. Ana dili
Arapca, baba dili Fars¢a da tekke dili Tiirk¢e. 'Olur mu oyle
sey?' demeyin. Bu seyhzade kisminin egitimi bambaska olu-
yor. Annesiyle konugsmasi gerektiginde Arapca sOylemek zo-
runda. Kadincagiz, (O da bilmem hangi tekke seyhinin kiz1)
ogluna Tiirk¢e bilmezi oynuyor. 'Annemin Tiirkce bildigini
Sultani'ye (Galatasaray Lisesi) basladigim zaman 6grendim’
derdi hoca. Babasiysa Tiirk¢e ve Arapga sorulara cevap bile
vermiyor. Ille de Farsca olacak. Seyhzadelerin, iptidai dedi-
gimiz ilkokul tahsili tekkede. Iste Tiirkceyi de orada kullani-
yor. Maarifin cebri derslerine ilaveten, Yunanca da 6grenme-
si lazim. Heybeliada'dan bir daskalos tutmuslar. Adamcagiz
her Allah'in giini Heybeli'den kalkip taa Yenikap1
Mevlevihaiiesi'ne gitmek zorunda. Kolay mi1, mesihatle Pat-
rikhane arasinda sifahi anlagma var. Bu boylece bir yil ka-
dar devam etmis, daskalos Islamiyeti secip kapag1 tekkeye
atmca Rumlar yaygarayr basmiglar. 'Verin pareliyelim!' diye-
cekler akillarr sira. Seyh Efendi de 'Buyrun alin' demis. Son-
ra da, 'Sikiysa!' lafina da benzer bir seyler soylemis. Ortalik
stitliman. Yaa... Osmanli tarih boyunca kimbilir ka¢ Yani'yi
Kani yapivermis. Hem de yagsma basina bakmadan.

On yasma girince ayni anlagmaya miisteniden Haham-
bast da tekkeye bir Raben géondermis. Raben doktoral seviye-
si olan haham demek ama Yahudiler biitiin hahamlarina
'Rabbeynu’ derler. Bas harfinin 6zel isimlerde oldugu gibi
bliyiik harfle yazilmas:t imla kurali. Seyhzade kismi riistiye
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sirasina gelinceye kadar bes dili ¢atir catir konusacak da,
ristiyede de Latinceden gayri Frenk dillerinden birini, terci-
han Fransizcayr 6grenecek. (Lafimladan agilmigken... Aman
bu 'Seyhzade' lafiyla, sehzadeyi birbirine karistirmiyalim.
Seyhzadeler seyhlerden, asli 'Sahzade' olan sehzadeler de
sahlardan, yani padisahlardan peydahlanan veletlerdir) Bi-
zim seyhzade hazretleri bu bes dili kivirip son siniftan terke-
decegi Sultani'ye girmis.

Abdiilbaki Efendi'nin babasi 6liip de kendisi seyh olunca,
ilk isi oglu yasinda bir hatunla evlenmek olmus. Yasi kemale
erip kendi kemale erememis her erkek gibi, Seyh Hazretleri
de yeni hatunu herkeslerden kiskanir olmus. Ille de on yedi
yasinda fidan gibi delikanli olan Gavsi'den. Ve bir gin oglu-
nu tekkeden kovacak kadar ileri gitmis kiskan¢ligi. iste Gav-
si Baykara o yasindan beri sazina yaslanarak kazanmis ek-
megini.

Cumhuriyetin ilanindan kisa bir siire sonra tekkelerin
kapatilacagini anlayan Abdiilbaki Efendi, miitevelli heyetini
toplayip durumu kendi zaviyesinden ariz amik anlatmis. Ve
'Arkadag, Osmanli'nin yasagi li¢ giindii. Bunlarmki de olsa
olsa beg giindiir! Tekkeye ait akaretin devlete gecip suna bu-
na peskes cekilmesini gormektense, gelin sunlar1 bana sat-
mis olun. Giini gelince tekkenin mali tekkeye kalir' demis.
Eh, karsilarindaki koskoca seyh!.. Biri, 'Efendim taksim et-
sek de, nazarlari celbetmesek' diyecek olmus. Seyh Hazretle-
ri Allah beterinden saklasin, azip kudurup, 'Bre heriif kal'a
zaptettiik de gandim mi iilestiriirsiin? insallah sen tez vakit-
te geberende veledin tekkenin emvalini iade eder mi? Tiih
yiiziine!.." deyip lafi kapatmig. Kapatmis ki kimse kalkip da,
'Efendi, ya senin evlatlarin da iade etmezse?' sorusunu sor-
maya. Taa bin yedi yiiz bilmem kaclardan beri bu tekke bu
ailenin mesayihi altinda. Abdiilbaki Nasir Dedeler, Ali Nutki
Dedeler... Artik kim 'Gik!" diyebilir.

Muameleler bittikten sonra, Seyhin kerameti gercgekle-
since, devlet tekke binasindan baska emlak bulamamis gas-
pedecek.

Gavsi, gene o Gavsi. Sazindan bagkasina glicii yetmeyen
fukara calgici. Eski Tiirk filmlerinin mezarlik sahnelerini sa-
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ziyia siisleyip ekmek kazanma cabasinda.

iste Erdogan'in TJstad' diye vasfettigi ve Dede'nin de bizi
talebeligine layik gordiigi listad-1 esatiz bu!..

Aruz beni fazlaca sarmisti. Belki bir lise 0grencisi igin
ukalalik telakki edilecek kadar fazla. Bence bunun en blyiik
sebebi Esat Mahmut Karakurt'un, aruzla yazilmis siirleri
taktiine uydurarak veznini karagozciiler gibi takirdatmasi
olmustur. Karagéz maragoz. Biz vezni bulamayinca bir glizel
dalgasini gecgiyordu ya! Iimrendim iste!.. Ne imrenmesi ca-
nim! Diipediiz kiskandim. Onun gibi olmak, onun usuliiyle,
manasini bilmedigim kelimelerin kokiinii bularak manay1 is-
tin tacen fehmetmek istiyordum. Sikintilarimi etrafa ac¢tim.
Ama derdime merhem olacak kimse yok ki!.. Gavsi Hoca,
soylediklerimin arkasindaki gercegi, benim gercek arzumu
anlayacak kadar insanlar1 taniyan biriydi. Alayli bir giliim-
semeyle beni sonuna kadar dinledi. 'Ama’ dedi, '6nce emsile-
yi 6grenmen lazim'. Hoppalaaa, emsile de ne ola? Afalladigi-
mi goriince ciddilesti. 'Emsile, misaller demek. istikaklari
Ogretir'.

Simdi ben anladim mi yani?..

Bir giin Sahhaflar'dan beraberce gegerken, farza uyduk,
tavaf eyliyoruz. Emin Efendi'nin sergisiydi galiba, hoca tasg
basmasi bir kitap buldu. 'Bak Dogan' dedi. 'Bu sana yarar is-
te! Molla Cami'nin Aruz hakkindaki kitabi'. Sonra kitabi
acip rasgele okumaya basladi. Ama tatsiz... duraklaya du-
raklaya okuyor. Vallahi ben bile daha hizli okurum. '"Herhal-
de obiir cimleyi sokmek icin zaman kazanmaya ugrasiyor.
Vah ki kimlerden medet umuyorum? Adam eski yaziy1 bile
unutmus' diye diisiindiim. Dairelerden, bahir: erci eri ti i an
bahsederken birden durdu. Kitab1 bana uzatti. 'Ama’ dedi,
'senin isine yaramaz... Farsca bu...'. Inanmadim, inanama-
dim. Kitab1 bu inanmazlikla karistirdim. Gercekten anlama-
digim bir dil. Adam Fars¢asmi icinden okuyup aninda Tirk-
ceye ceviraiekteymis meger. Ben nerelerdeyim?.. Sirf o giin-
kii dersin hatirast olsun diye, on bes lirama kiyip aldim o ki-
tabi. Kiitiphanemin bir yerlerinde durur. O gilinkii dersim
seyhzadeligin ne menem sey olduguydu. Kahvede anlattim
gayet tabii karsiladilar. Hattd Dede duymazdan geldi.
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Cavit Abi,

- Seyhzade bu oglum... Seyhzadelik kolay mi?

Sonra Dede'ye dondii,

- Kag dil bilir bu Gavsi?

- Hu?

- Baslattirma sagir kulagindan. Gayvsi'yi sordum Gav-
si'yi... Kag dil bilir bu Gavsi?

- Haa!., Bunlar Arapcayla Farscay1 Tiirkceyle beraber
O0grenirler. Kur'an okumaya baglayinca Yunanca, Mesnevi'ye
gelince de Ibrani 6grenirler.

- Uiiiiii!.. Baska, baska...

- Iste mektebe gidince de Frenkge bi diller. Seyhzade
Sultani'ye gitmisti, demek Fransizca, Latince bi de baska bi
dil. Kag etti?

- Bilmem iirkiitmeden sayilamaz. Neresine sokmus bu
Gavsi domuzu bunca lafi?

Dede'nin rengi atti. Duymazliga gelmek istedi. Cavit
Abi'ye sitemle bakti. Yiiziindeki dervis tebessiimii, tokat ye-
mis Hiristiyan azizininki gibi sunilesti. Dur as1 kalmamisti.
Kalkti camiye yollandi.

Dogrusu ben de icerlemistim. Kavgaysa kavga, belaysa
bela... Cesaretimi toplayip Cavit Abi'ye sordum.

- Nedir Allahaskina senin Hoca'ya garazin?

Uzaklara bakar gibi daldi.

- Adam olaydi da iivey anasina soyunmayaydi. Kar1 kitli-
g1 mi1 vardit memlekette?

Biraz durdu, ilave etti,

- Tekkeden kovulmayaydi...

Dede'nin oturdugu yeri isaret etti,

- Bu garipler boyle sefil perisan kalmazlardi. Bulunurdu
bir vakifta bekcilik mekg¢ilik. Ali Dede'nin haline bak!.. Yata-
cak yeri yok adamin. Kar1 acligi olmasa, Gavsi yigit adam-
dir. Birakmazd: emektarlarini ylzisti. Onun kar1 achigidir
her seyi bozan!

Ne kadar dogruydu. Hocada hakikaten kadinlara karsi
doymak bilmez bir aclik vardi. Capkin mapkm degildi. Dii-
pediiz sulu zampara. Ablamin kizini goriince, daha iki met-

reden dudaklarini uzatirdi. Opecek ya!.. ille de on bes on alt1
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yaglarindaki kizlara meftundu. 'Bunlarin' derdi, 'limon kabu-
gu gibi memeleri olur." Bu huyu bir alemdi...

Ama diisiinmek lazim ki bu adam on yedi yasindan beri
en diisiik seviyedeki calgicilarla beraber yasamak zorunda
kalmis. Ekabir miizisyenler bunu aralarina almaya cekin-
misler. Kimi babasinin niifuzundan, kimi de hocanin ilmin-
den korkmus. Oyle ya, kendi yalmkatliklar1 meydana cika-
cak.

Suphi Ezgi'yle Sadettin Arel ellerine gecirdikleri Arapca
elyazmasi bir nazariyat kitabinda, tanbur perdeleri arasin-
daki olcii birimi olarak kullanilan 'Erba’ s6ziine takilmiglar.
'Dortlii’ deseler olmuyor, 'Araba’ deseler uymuyor.

Halil Can olay1 sOyle anlattiydi:

'Gavsi miizakereleri bir miiddet giile giile dinledi, sonra
sazini ¢ikarip Uflemeye bagladi. Sadettin Bey de o zamanlar
konservatuar miidiirii ya, titizlendi, 'Sirast mi1 simdi Gavsi
Bey?' dedi. Gavsi sazini torbaya, torbayi da koltugunun alti-
na yerlestirdi. Tam kapidan c¢ikarken 'Arpadir o Sadettin
Bey, bildigin arpa! Arabayir marabayi da nerden ¢ikardiniz?'
Arel de, Doktor da apistilar. 'Bildigin arpa' s6zlindeki gizli
tahkiri anlamadilar bile'.

Tahkiri anlamiglar mi1, anlamamislar m1 bilmem ama
hocay1 konservatuardan istifaya zorladilar. Arel, hocanin
yegah perdesinden on altilik allegro siire icinde yegah, neva,
muhayyer ve tiz evi¢ seslerini vermesini istemis. Arel bunun
gereksizligini, hattd imkansizligim anlamayacak kadar bon
degildi. Stacatto yapmadan hig¢bir nefesli saz bu sagma ara-
Iiklar1 veremez. Neyde ise stacatto ayip sayilacak kadar ¢ir-
kin olur. Bana sorarsaniz hocanin zekasi karsisinda duyduk-
lar1 kompleksin bir tezahiirii bu. 'Ilim' demiyorum; ¢iinkii
Arel'in de Arapcayi ¢ok iyi bildigi sOylenmekte. Ama hoca-
mnki ana diliymis o da baska. Halil Can'm naklettigi bu
olayda da, bilgiden ziyade zekanin, sentezci bir zekanin, piril
piril parladigmi anlamak icin Oylesine bir zekdya gerek yok.
Arapcamn, Tirkgeye tahakkiimii malum. Ama Tirk¢enin de
Arapcaya katkist var efendim. 'Ali Baba ve Kirk Haramiler'
masalinclaki 'Baba’ kelimesi bal gibi Tiirk¢e iste! Kendilerine
Tiirk Dil Kurumu denen uleméa-i riisum toplulugu, 'kelime'
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lafinin yerine 'tilcik’, yok olmadi1 'sézciik', bu da olmazsa 's6z-
cegiz' gibi kelam arayacaklarina Tiirk¢enin diinya dillerinde-
ki etkisini arasalar ya!.. Ellerinde bu kadar imkan varken
daha bir etimoloji liigati bile yapamadilar!

(Gene dagittin ihtiyar. Toparla lafi bakalim!)

Diyecegim, o zamanin miizisyenlerinden ¢ogu Allah ver-
gisi istidatlarina giivenir, nota 6grenmeyi bile ziil sayarlardi.
Neymis efendim... Alaturka notaya sigamazmis. Lafa bak!..
Bol bile geliyor ustalar bol, siz nerelerdesiniz?

Nazariyata 6nem verenlerinse hali .malum. Eserleri orta-
da. Ugsak dortliisiine puselik beslisi eklenesiymis ussak dizi-
si olupmus. Bayati de ussakm inicisi olupdurmus. Gililemez-
sin. Biz gilildiik de halt ettik. Bayati ile ussak arasindaki
ucurumu duymayan, hi¢ miizige soyunmasin. Cilinkii, adam
miizisyen dogarsa mizisyen olur. Miizisyen dogmamigsa mii-
zisyenlik disinda ne isterse o olsun birader. ille de miizisyen
olacagim diye 1htirirsa, boyle zirvalar iste! Ya o puselik lafi
necedir? Divan edebiyatina bir baksaiar, adamlar Buse ile
Buselik laflarindan nice istihdam cikarmiglar.

(Hayir efendim 'istihdam' s6zii burda yersiz degil. O bir
edebiyat terimidir. Inanmayan ansiklopedi karistirir!)

Arel iki bin eser bestelemis. Hani yahu?.. iki tanesi bile
yasamadi, ne haber’ Laika Karabey'in doktiigii suyla degir-
men zar zor doniiyordu. O gitti, Arel de bitti. Demek Arel'in
bestekarligi da bu kadarmis.

Askerden dondikten sonra kendimi canak ¢omlek ara-
sinda gormeye bagladim. Cocukluk bitmis, adamlik devrine
gimistim. Meyhaneye filan bagslamistim. Fransiz sefaretine
gelmezden Once, tam Zambak sokaginin basinda, o zamanin
meshuuur Otomatik Birahanesi vardi. Yart barim si1, yari
meyhanemsi bir yer. Meyhane tezgahint yuvarlaklastirmis-
lar. Olmus sana bar. Iste oraya dadanmistim. Barmen ()
Yorgo adinda ihtiyar bir Rum. Yiizii giilmez, suratsiz herifin
tekiydi. Her aksam gidip bir iki tek atiyorum. Eh, bahsisim
de fena degil! Artik Yorgo selam vermek tenezziillinde bulu-
nuyordu.

- Kalispera Yorgakimu.
- Kalispera kalispera...
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- Ti ekhi ti denekhi? (Ne var ne yok?)

- Tipota denekhi... (Bir sey yok)

Eh, benim Rumcam da bu kadar iste! Artik talebeligin
de bitmig olabilecegi imidiyle (Ne timidi, kanaatti bu kana-
at) Hoca'yt meyhaneye davet ettim. Yorgo'yla selamlasip
kuskuslanacagim. Yorgo, 'Raki mi itsezeksin Gavsi?' demez
mi? Afalladim. Bunlar Rumca muhabbete giristiler kiii, ben
yokmusumcasma. Dut yemis biilbiil demek benim gibi olur-
mus.

Meyhanede bile hayat dersi vermisti bana rahmetli. Ta-
lebeligim mi? O devam etmede ¢ok siikiir! Gavsi Baykara'mn
irtihaline kadar onun talebesiydim. Simdi hepinizin... 68re-
nimin bitmeyecegini ben meyhanede 6grendim.

NEYZEN YAHYA'YA DAIR

Cavit Ahi'nin dikkani, darligina dar da, darligiyla alay
edercesine yiliksek. Aslinda bu yiikseklik Cavit Abi'nin
dikkanina has degil. Cadircilar Caddesi'ndeki biitiin
dikkanlar boyle; enlerinden fazla boylar1 var. Hemen hemen
herkes birka¢ kalasla, uyduruk bir asma kat yapip
dikkanlarint ikiye katlamisti. Hos simdi de pek farkli degil
ya... Bit Pazari1 esnaf1 turistik(!) de olsa gene Bit Pazari1 es-
nafi iste. Ust katlar bir ¢esit depo. Cavit Abi'nin depolayacak
neyi var ki?.. O asma katta Yahya kalirdi.

Onu tanidigimda heniiz yirmili yasglarini bitirmemis, sa-
r1 sacli, bulanik mavi gozli bir delikanliydi. Hammallik edi-
yordu. Hammallik bile degil, kiifeciiik. Saldirgan tabiati
onun diger hammallarla beraber caligsmasini engelliyordu.
Gecimsiz, nobran, mizik disindaki konularda adamakill1 ag-
resif bir insandi. Sabahin erken saatlerinde kalkar Cavit Abi
gelene kadar sazini iiflerdi. Cavit Abi geldikten sonra kiifesi-
ni omuzlar, yallah ekmek pesine. Giinliik nafakasini 6glene
kadar cikarir, 6glende kahveye gelip helva ekmekle hem sa-
bah kahvaltisi, hem 6gle yemegi niyetine karnini doyururdu.
Artik adimina altin sayilsa Yahya tersine ¢evirip lstiine
oturdugu kiifesinden kalkmazdi. Yillarca hasret kalmiscasi-
na sazina sarilirdi. Tevfik de kimmis,?.. Ben Yahya'nin ci-
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kardig:1 sesi Hayri Tiimer miistesna, hicbir neyzenden duy-
madim. Ney sesi acik yerde dagilip gider. Ama Yahya iflii-
yorsa mekanin degerini hi¢ diisinmez insan. Yahya'nin yii-
regiyle ¢aldigi, ylirekle dinlenir. Hem de yana yana...

Trakyaliydi... Kirklareli'nin bilmem ne kazasindan. Ko-
nusurken, size meydan okuyan bir pehlivan konusuyor sa-
nirdiniz. Yillardir Istanbul kaldirimi ¢ignemek sivesini biraz
diizeltmigse de, H harfine gelince...

- Yahu Yahya, uzzalin hicazdan farki ne?

- [caza yukarda iiseyni eklersin, olur sana uzzal.

Nazariyat kitaplar1 boyle yazmaz ama uzzal budur iste!
Kahveye, saygi duydugu, listad neyzenlerden biri gelirse, sa-
zin1 birakirdi agzindan. Ama listad teklif ederse hi¢c nazlan-
madan tekrar dudak dudaga gelirdi sevgili saziyla. Kendine
gore bir saygi anlayisi vardi. Hi¢ soru sormazdi iistadlara.
Bazen bunalir, aradigi sesi bulamazsa, bizim agzimizdan
sordururdu meselesini.

- Duvan, Gavsi Oca gelince lizzamdaki neva listline icaz-
la karcigardaki neva iistiine icaz arasindaki fark: sor! Uzza-
min isar1 bana dikce geliyer.

Gelen tstadlar bu sorunun Yahya'ya ait oldugunu he-
men anlarlardi. Yoksa bizim bu ince farklar1 farkedebilme-
mize daha yillar vardi.

Bazen bizimle beraber lfitiyordu. Kahvede birkag¢ talebe
bir araya gelince, eski piiskii, lekeli, bir kism1 da, kaleme
bigane elleriyle carpik curpuk, ama mutlaka hatasiz yazil-
mis notalarini ¢ikarir, 'Adi megk edelim' derdi. Boyle durum-
larda o ge¢imsiz delikanlinin, misfik bir 6gretmen kesildigi-
ni hayretle goriirdim. Seyrini bildigimiz makamlarda tak-
simleri bize verir, kendisi demle bizi yonlendirirdi. Hatal1
nagme cikarirsak, dem sesi azarlayict bir tona ylikselirdi.
Ama ne dem, sazlarin ¢atlamadigina hep sasmigsimdir. Bi-
tliin gayretlerimize ragmen o sesi bastiramaz, hemen kendi-
mizi toparlardik. Bilmedigimiz makamlarda Yahya taksime
girerdi. Ve unuturdu beraber meskettigimizi. Dalardi kendi
musikisine. Aman ya RabbitliiL iste o zaman tekkemizden
nur figkirirdi cihana. Cavit Abi servisini unutur, bizse oksir-
meye bile ¢ekinirdik. Emin olun o giirtiltiicii esnaf dahi sesle-
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rini keserdi.

Ancak sazinin golgesinde yasiyordu Yahya.

Saz ufiemedigi zaman kendisini ifadeden aciz, alelade
bir Trakya koyliisii kaliyordu geride. Bu iki Yahya arasinda-
ki muazzam fark onu alkole siirikledi. Dogrusu icmejni de
pek bilmiyordu. Aksamlar1 bir sise Marmara sarabiyla basla-
mis. Gittikce de artirtyordu. Alkolle beraber saldirganligi da
artmisti. Yavas yavas etrafindakiler uzaklasmaya basladi-
lar. Neyinde de eski revnak kalmamisti. Kabahati Dede'ye
yikliyor du.

'Senin actigin diidiikleri ¢obanlar bile liilemez.'

Iste bardagi tasiran bu s6z oldu. Cavit Abi kizmusti...

Ertesi glin Yahya'yr goremedik. Sormadik bile. Bezmis-
tik... Kovuldu sandik. Biriki giin sonra iist kattan indi. Hani
'Surat Carsamba Pazari' derler ya!.. Yahya'nin surati ondan
da beterdi. Soranlara 'Diistim de, yukarda yatiyordum' di-
yordu ama kimseyi inandiramadi. Adamakill1 bir dayak ye-
digi belliydi. Dayag:1 kimin attigini yalniz ben anladim. Cavit
Abi, kadim dostunun tahkir edilmesine dayanamamisti. Us-
lamvermisti Yahya. Dayagin cennetten ¢ikma oldugunu kim-
se sOylememis olsa, bu lafi bizim talebe grubu, ahlafa miras
birakirdi. Bede'nin tavrinda hicbir degisiklik olmamisti ama
Cavit Abi, Yahya'nin her cikisinda sert sert soruyordu, 'Ne-
reye?' Program gene eskiye yakin bir hale gelmisti. Sadece
Yahya artik ise ¢ikmiyordu. Bunu anlayan ehibba Dede'ye
'Nezir' adr altinda verilen Mevlevi sadakasini artirmiglardi.
Yahya artik eskisinden daha iyi kazaniyordu. Necmi Riza
(Ahiskan) bir takim elbise yaptirmisti. Ulvi Abi, radyoya al-
mak istedi ama mevzuat... Okuma yazma bilmez baglamaci-
larin, zurnacilarin ekmek yedigi radyo, Tiirk musikisi
sanatkarlarindan kap1 gibi diploma istiyordu. Halbuki ilko-
kul diplomas1 yoktu Yahya'cigm.

Ekabirin gayretiyle tersaneye isci olarak kaydoldu. Bir
miiddet sonra Arnavutkoylii, az biraz geckince bir hatunla
isi pisirdigim duyduk. Ara sira kahveye geliyordu. Neden bu
kadinla evlenmedigini sorduk. Acik acik, 'Olmiis kocasinin
ayligini aliyor. Evlenirsek, keserlermis' dedi. Firsat bulduk-
¢a Bandirma'ya gidip ney a¢gmak icin kargi kesiyordu. Yillik
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tatillerinde, ta Hatay'a Samandagi'na gidiyor, ylizlerce kargi
getiriyordu. Bandirma kargilari kalite itibariyla Samandagi
kargilarindan ¢ok daha iyi olmakla beraber, azdi. Onlardan
acilmig sazlari ekédbirana veriyor, Samandagi1 kargilarindan
acilmis olanlar1 da satmasi i¢in Dede'ye birakiyordu. Yah-
ya'nin ag¢tig1 sazlar giiniimiizde altin kadar kiymetli. Zaten
sahipleri sayet neyzense, son pantolonlarini satmadan onlari
elden ¢ikarmazlar. Her viyolonistin yiireginde bir Stradivari-
us, her udinin aklinda da bir Manol yatar ya! Her neyzenin
icinde de bir Yahya ackis1i ney vardir. Yahya'nin agtig1 saz-
larda 1rak perdesinin tam arkasinda, elyafa dik, incecik bir
daglama izi vardir. 'Bu cizgiyi nasil yapiyorsun?' diyenlere,
ciddi ciddi 'pergelle’ derdi. Aslinda alelade bir ¢akiyr kizdirip
o noktaya siirtiiveriyordu.

Merkantalizmin ahlaki ¢ignedigi bu devirde, elbet o ¢iz-
giyi de taklit edecek acgozliiler ¢ikmistir. Ama Yahya agkisi-
n1 erbabi1 sesinden tanir.

Uflendigi zaman Yahya iifliilyor sanirsiniz. Iste bunu
taklit etmek imkansiz.

Doklardaki agir is ve Halic'in emsalsiz pisligi genc yasta
sagligini bozdu. Yahya'yt malulen emekli ettiler. Memleketi-
ne gidip orada evlendi. Onun neyleri hala onu ¢agirir durur.

ALI DEDE'YE DAIR

Ali Dede'den demin bir nebze bahsettik. Hatirnaz adam-
di. Belki Cavit Abi'nin dedigi gibi yersiz yurtsuz olusundan,
belki de hakikaten hatirnaz olusundan, bayramlarda, kan-
dillerde filan, elinde itinayla sarilmis bir paketcikle bizim
kahveye de gelirdi. Paketi Cavit Abi'ye takdim eder, Once
onunla sonra da Dede'yle Mevlevi usulii el 6plsiir, en sonun-
da mahcup mahcup bizlere elini 6ptiiriirdii. Hasan Dede'ye
tigrayasitymis da, gecerken bizleri cigneyememismis. Susa-
mis Dede'nin irtihalinden sonra, yasayan dedelerin en yasli-
siydi halbuki. Zarafet... Zarafet bu adamda miicessemlesmis-
ti.

Mevlevilerin el oplismesi pek latiftir dogrusu. Birbirleri-
nin sag ellerini bilek giiresi yapacakmis gibi tutusurlar. Kar-
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sthkh biraz egilip tuttuklari eli Operler. Simdilerde en saygi-
Iilar bile el 6pmeyi bilmiyor. Eli Opililecek kisinin elini alip,
dudaklarina kadar kaldirarak, giliya saygi gosteriyorlar.
Efendi el Opeceksen, Opecegin ele kadar egilirsin! Alemdar
Citaginin etek 6pmesi gibi, eli taa burnuna kadar kaldirma-
nin dlemi ne? El 6pmenin iginde bir de hasna-yi miistesna
roverans var a benim efendim.

Ali Dede'nin paketinden ii¢ tane lokum ¢ikardi. Biri Ca-
vit Abi'ye biri Dede'ye. Biri de Eskici Ismail Dede'ye takdim
edilecek. Eskici ismail Dede Hazretleri kitaplara sigmaz bir
zat. Ama, bu risaleyi bana ilham eden dosta s6z verdim. Al-
lah'in izniyle, kalemim dondiigii kadar anlatacagim. Cavit
Abi'nin lokumu, Yahya'nin Yahya oldugu devirlerde, mutla-
ka Yahya'ya giderdi. Osman Dede'ninkiyse bir c¢esit takdir-
name. O glinlerde dem seslerini en iyi kim c¢ikartmissa, ona
talisin belgesi olarak takdim edilirdi. En ¢ok da Halil'e kis-
met olurdu bu lokum. Hakikaten Yahya'dan sonra en gilizel
tifleyenimiz Halil Yunga'ydi. Halil'im dedigim bu Halil Yun-
ga'dan da, daha sonra bahsedecegim.

Ali Dede, Eyilip Sultan Camii'nin miiezzinler odasinda
yatip kalkiyordu. Her tiirlii angaryay1 bu garibe yliklerlerdi.
Turbenin temizliginden, sabah ezanina kadar, hep bu Ali
Dede'nin, bir gece daha kalabilmek i¢in yiklendigi angarya-
lar. Asla sadaka kabul etmezdi. Arasira nezir olarak tli¢ nes-
ne verirdik.

Nezirden daha once bahsetmistim. Bir ¢esit Mevlevi yar-
dimlagmasi bu. Mevlevilerden her kime, 'Nezrirndir, kabul
eder misin?' dense, o Mevlevi 'Amin' deyip almak zorundadir.
O Mevlevi, seyh de olsa, padisah da olsa budur bu. Almamak
¢ok, ama cok biiyiik bir ayiptir. Nezrin en az li¢ adet olmasi
gerekir. Daha fazlast tliciin katlari olarak sonsuza kadar
uzarsa da, en makbul say1 on sekizdir. Malum ya Mesnevi-i
serif on sekiz beyitle baglar. Bir de on sekiz bin 4lem masali
var. Begen begendigini kullan. Sadaka iste. Ama 'Sadaka’
eleyip gecmek dogru degil. Nezir dedikleri Mevlevi yardim-
lagmasi, Osman Dede'nin iki evladina diploma, hatuncagi-
zma da bir evcagiz tedarik edivermisti.

Bu sadaka konusuna lafi diismiisken biraz dokunmak is-
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terim. Muhtag¢ kisilere, onlarin talebine istinaden verilen
(her ne ise) sadaka degil ianedir. Sadaka, muhtac kisiye, o
istemeden, ihtiyaci kadar verilendir. Hatta verenin kimligini
bildirmemesi keyfiyeti de var. Sadakay1 alan, vereni bilme-
yecek ki, verene medyun olmaya. Zamanimizda bu da ada-
makilli karigtirilmakta da...

Bir de hediye meselesi var. Aslinda en zarif sadaka hedi-
yedir. Ancak burada sadakay1 veren hediyeyi alandir. Ciinki
hediyeyi alanin o aldigi hediyeye ihtiyaci yok. Demek ki he-
dij'eyi verenin, vermeye ihtiyaci var. Aklin karistiysa affet
dost! Iyi anlatamadigimdandir. Kisacasi, hediyeyi alan, o he-
diyeyi almakla, hediyeyi verene seving sadakasi verir.

Ali Dede, ehl-i agktan, ama zayif... ne zayifi, kuru, kup-
kuru, kadidi cikmis bir ihtiyarcikti. Benim aklima hep
Sadi'nin beytini getirmistir.

Ey miirg-i seher, ask zi pervane biyaimiiz.
Gan sGhtera, can sed ve avaz niyamiz.

Sayet neyzenleri aski terenniim eden seher biilbiillerine
benzetirsek, Ali Dede, yanmaya amade, cani go¢cmiis ve sesi
¢tkmaz, ama aski Kays'a talim ettirecek kadar asik, bir pir-i
ask-1 Mevlana'ydi. Hem mesnevihan, hem de semazenmis...
Dahasi, seméda mazur oldugu zamanlar, mitriba ¢ikacak ka-
dar da iyi bir dyinhan...

Yaz kis iki pantolon birden giyerdi ayagina. Ama her ne-
dense Once uzunca olanini, onun iistiine de daha kisaca ola-
nint giyerdi. Dede'ye hikmetini sordum. Once alel usul duy-
mazdan geldi. Israr edince, 'Cile ¢ikariyor' dedi. Biraz daha
kurcalayacak oldum. Camdan disar1 bakmaya basladi. Cavit
Abi, 'Uzatma Dogan!' deyince sesimi kestim. Esref saatinde
Hoca'ya sordum. Ayni cevap... Hayir, kesinlikle meczup de-
gildi Ali Dede. Tekkedeyken semadzenmis. Bir giin, seméa
hakkinda sordum, 'Dedem, elbet siz sema ederken vecde giri-
yordunuz..." Hemen s6zliimii kesti, 'Aslaaa!' dedi. 'Sema esna-
sinda vecd olabilemez. Biz orda on sekiz bin dlemi anlatiriz.
Vecd gaflettir. Bir anlik gaflet, biitiin mikevvenat: madiima
kaydirir maazallah!..’
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Mevlevihanelerde ideal semazen sayist da on sekiz. Her
semazen bir dlemi temsil ediyor demek ki. Daha sonralari
tcra tekkelerde dervig sayist az oldugundan ti¢ ve ui¢iin kat-
lar1 olarak kararlastirilmis.

Ali Dede tekkeye Seyh Celdleddin Efendi zamaninda in-
tisab etmis. Semazenlik yaninda bir de sedefkarlik 6grenmis.
Iyi de, o yillarda artik ne sedefvardin, ne de sedef kakmal
nalina ragbet gosterecek nazenin. Antikacilar sedef kakma
esyayla doluydu. Sedef kakma esya alisverisini eskicilere bi-
rakmislardi artik. imparatorluk zenginleri her seyleri gibi,
sedef kakmak esyalarini da miizayedeye ¢ikarmislardi. Hos,
ragbet eden olsaydi ne olacakti sanki? Ali Dede'nin ne aleti,
ne mekani, ne de takati vardi. Rahmetli Halil'im, bana onun
eseri olan bir kavukluk gostermisti. Gaz sayacini tamir et-
mek icin gittigi bir evin bodrumunda, toz toprak icinde bul-
mus. 'Aman sunu biraz daha kirletip, isin ti¢ kdgidina kaca-
rak, ucuza kapatayim' diisiincesiyle tutmus gres yagi sir-
miis. Ne olmus dersin dost? Halil'ime hilekarligi yasaklayan,
eseri, tezgahtan heniiz ¢ikmiscasina parlatmis. Hasili, 'Sunu
bes on liraya kapatayim' tamahi1 Halil'ime tam yiiz liraya
patlamis.

Abanozu sedefle 0yle bangtirmistt ki adam, gozlerim ka-
masti. Yegenim Hakki bakti bakti... 'Bu donmus musiki' de-
di. Lafebesiydi kerata.

HALIL'IME DAIR

Bilmem ki Halil'imi yaziya sigdirmak mimkiin olur mu?

Bir ara Cakil Gazinosunda ¢alismaya baslamisti. Hami-
yet Yilceses'in ikinci defa sahneye doniisiinde, buncagiz da
saz heyetine dahil olmustu. Bir gece, program bitince gazino-
dan cikmis yavrucagizim. Aksaray'dan dolmusa binecek,
Taksim'e; oradan da ver elini Okmeydani. Bizimki dolmusa
binmis binmesine ya, yanma gele gele bir yumusak gelmis.
Sofor kis kis giilmede, yumusak baslamis Halil'ime bulagsma-
ya-

Cok kibar adamd1 Halil'im, vallahi ¢ok kibardi. Birini in-
citmektense bin defa incinmeye razi olanlardan. 'Aman!’ di-
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yormus yumusak. 'Beni bir defa yataga atsan, yok mu ya,
hani alt1 ay ¢ikarmazsin!' Bizimki kan ter i¢inde; sofor katiri
glilmekten arabayr dogru diriist kullanamiyor. Zar zor Tak-
sim'i bulmuslar. Yumusak gene bizimkinin pesinde. Nihayet
Halil'im utana sikila, 'Ben de senin gibiyim birader' demis.
Yumusak sertlesivermis, Tuu... Allah cezani versin herif.
Bana bir saat akintiya kiirek ¢ektirttin!

Ertesi giin bunu bizim evde anlatti. 'A benim kardesim’
dedim, 'Madem boyle makbul bir zenaatin var, ne diye soyle-
mezsin de bizi ele giine muhtag¢ edersin?' Meshur sikdj*etine
basladi.

-Yengee, ne terbiyesiz kocan var.

Bizim hatun durur mu?.. Basladilar Karag6z muhavere-
sine,

- Eee, ipin ucunu verdin...

- Verdiitik... verdik pustun eline...

Halil'im ortadan biraz kisa, tatli esmer, bembeyaz sacl
biriydi. Ben tanidigim zaman askerden yeni donmiistii. Ama
gene sacglari bembeyazdi. Bunlarda erken agarma irsiymis.
Agabeyini tanidim. Onun da saglari beyazdi, ama Halil'imin-
kiler pamuk. Yahya'nin kizdigr zaman Halil'e 'Beyaz Deve'
demesi bosuna degil. Havagazi idaresinde c¢alisirdi. Memur
filan degil, diipediiz amele. Haydi amele degilse de amele ba-

s1

Dehsetli enfiye tiryakisiydi. Meshur Stiileyman Efendi
(Tunahan) bulastirmis. Halil'i neyden bir miiddet uzaklasti-
ran da o. Bir sanatkar hangi sebeple olursa olsun, sanatin-
dan uzaklastirilinca, karakterinde de biliylik degisiklikler
oluyor. Demek ki sanatin bir cesit bagimliligr var. Halil'im
de sazdan mahrum edildigi yillar epeyce saldirganlasmisti.
O zamanlar benim gibi, 'Sayet ibadet de edersek Allah neyi-
mizi affedecek yahu?.. Rahman ismi giime gider' diye gecisti-
ren zindiklara fena halde catardi. Bende hala degisiklik yok.
Zindik, hep o zindik.

Halil'imin tarikatlere merak: vardi. Ama bilgisi yavan.
Bir giin muhibbandan birinin evinde esrar ¢ektik (O kadar
miibalaga etme canim. Ikimiz de o mereti ilk defa tadryor-
duk). Geri donerken, ben yolu kaybettim, Halil'im diinyasini.
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- Yahu Halil'im, dogru mu gidiyoruz?

Bizimkinin gozleri kaymis, yol mol goresi degil.

- Bog veeer!.. di}'ordu. Gokyiliziindeee firazan olmak da
vaaar...

Onun kendisi gibi tatl1 talebeleri vardi. Oyle bir kiska-
nirdim ki Halil'i onlardan. Adini unuttum, meslegi havlucu-
luk olan biri vardi. Zaten herifcigi bir kere gorebildim. Ha-
lil'im daha o6nce birka¢ defa bahsetmisti. Fena halde giyini-
gim bu havlucuya. O giin, Halil'imin evinde goristiik. Kibar
tavirlt bir geng. Ama, gel de benim kiskang¢liktan katilmis
kafama bunu sok! Kendi kendime, 'Kibar taklidi yapiyor,
Sultanhamam igportacist' diyorum. Halil sazim Oplip bana
uzatti. Neyzenler arasinda, asirlardan beri siiregelen bir

ddet. Ben de operek aldim. Uzuun bir demle taksime basla-
dim.

'Aman ya Rabbi!..' diyorum, 'benim degil, Gavsi'nin, Yah-
ya'nin agzi.'

Neler yaptigimi hatirlamiyorum. Kromatikler, transpo-
zisyoniar, sed makamlarda asla doniisler, glisaj m1 istersin,
saza Fatmaadmm dedirtmeler mi... Hasili ne canbazlik bili-
yorsam doktiim ortaya. Sazi Optiiglimde evdeki sessizlik yor-

gan kadar kalindi. Havlucu mirildandi. 'Ben asla boyle c¢ala-
niam!'

Dedim ya, neler yaptigimi hatirlamiyorum. Bizim Ha-
tun, (Kulag! cok hassastir haa! Miibalaga ediyorum sanilma-
sin. Bunca yillik neyzen karisi) 'Ben hayatimda hi¢c kimseden
boyle ney sadasi, boyle garip nagmeler duymadim' dedi.

Alinmistim; sordum.

- Nesi garip yahu?

- Nesi garip degil ki... Bir dakika Allah'a dua ediyorsun,
bir dakika sonra meidianeci Yorgo'dan raki istiyorsun. Cami-
ye gir. Camiden ¢ik, meyhaneye gir. Meyhaneden cik, tekke-
ye gir, basim dondu vallahi!

- Kot mi oldu yani?

Biraz disiindi,

- Giizel oldugu muhakkak, ama iyi mi, ko6tii mii bilmem.

Rahman'la Seytan't bir arada diisiinmek. Iste bu insan1 sar-
S1yofr.
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- Laf m1 yani simdi bu?.. Elbet Seytan't diisiiniince Rah-
man akla gelecek. 'Yaratilani sevelim Yaratandan otiri’
denmemis mi? Allah allaaah!.. Seytani ben mi yarattim.
Kadir-i Mutlak hata m1 etmis? Sonunun boyle olacagini bil-
miyor muydu? Hem ben sana bir sey soy...

- Mugalatay: birak! Insanin imanini bozma!.. Hem sdyle-
sene bana, ne makamiydi bu Allah askina?

- Nefreti hayatim... Nefretiden bir taksim gec¢tim havlu-
ca keratasina.

Herifcik bir daha eline saz alamamis.

Halil'im ¢ok gaddarca bulmustu. Sonraki bulusmamizda,
'Sen gizliyi agikladin' dedi. Hangi gizliyi be!.. Bilmedigim se-
yi nasil aciklarmisim ben? Lafa bak!..

Kiskanctim... Hala da dostlarimi dostlarindan kiskani-
rim.

Halil'i tanimak filantropiyi miisahhas olarak gérmek gi-
bi bir seydi. Giiniin birinde tekkeye kara kuru bir delikanl
getirdi. Kiskanc¢ligim yiliziinden Fuat'i, musikiye hevesi isti-
dadin fevkinde, babadan zengin simarik bir velet olarak gor-
miistim. Meshur Fatih tatlicisinin oglu. Dede Korkut hak-
kinda bir miinakasayla tanistik. O, Dede Korkut'un Uygur-
lar zamaninda filan yasadigini zannediyordu. Ben bildikleri-
mi sOyleyince inanmadi. Tepem atmisti. Rahmetli sahhai
Mustafa Kdmran Bey'in ogullan cok sevdigim iki arkadasim-
di. Dikkan da bizim tekkeye pek yakin. Ayagima lisenme-
dim; gidip Tosun'dan, Varlik Yayinlari'nm Tiirk Klasikleri
icinde cikan Dede Korkut kitabini alip burnuna dayadim.
Mahcup olmustu. Ayibini telafi i¢in bizi evine ¢agirdi. Miina-
kasa kazanmistik, gitmemek olmazdi. Zengin simarikligini
iste orda gordiim. Hazret, evinde kendisine bir sark odasi
hazirlamig. Gitar calarmig ya, gitarini bu odaya katiyen sok-
mazmis. Simarikti, ziippeydi ama ¢ocuktu. SOzl miizikten
acip polifoniyi molifoniyi karistirinca, armonideki farkli
ahenkleri bizzat goéstermek igin, gitarin1 kapip odaya sitab
etti. Halil'imin bana kizmaya takati kalmamisti. Biz kasikla-
rimizi tuta tuta giililyoruz, garibim hala farkli tonlar lizerin-
de ayni arpejlerin farkli duygular yaratacagini gostererek
izaha calisiyordu. Nasil oldu bilmem, bana pek nota bilgisi
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yokmus gibi geldi. iskender Kudmani nin fi tarihinde cikar-
dig1 cebe sigacak kadar kii¢ciik nota defterleri vardi. Hep lize-
rimde tasirdim. Halil'e Yahu erenler' dedim. 'Gavsi Hoca'nm
su Yanki'smi1 bir gecelim. Nihavenddir, Fuat de bizimle bera-
ber calabilir. Malum ya, gitarin perdeleri tanpere manpere
olup nihavende uyum saglar." Fuat'in jnizii kizardi. Hakliy-
misim... notadan bibehreydi.

Iste bu adam simdi konservatuar 6gretim iyesi Fuat Be-
yefendi! Insan Omrii boyu cahil kalmaz ya... Notay:r motay1
da sokmustur Allah alim...

Halil'imin insan sevgisiyle miilemma oldugunu sdylemis-
tim ya... Erdogan't bu filantropiden miistesna saymak lazim.

NEYZEN ERDOGAN KOROGLUYA DAIR

Bir giin Haiiller'de oturuyorduk. S6z nasil agildi bilmem;
o her gseye dervisane nazarlarla bakip, biitiin mahlukati se-
ven; ama gergcekten seven Halil, Erdogan i¢in 'Didik gibi if-
ler' dedi. Dogru, fakat cirkindi bu s6z. Hala yakistiramami-
simdir Halil'ime. Gariptir ama, Hoca da dahil olmak iizere
neyzenler arasinda Erdogan't benden bagka seven yoktu.
Asirt alayciligindan mi1 c¢ekimliyordu, asiri bilgisi ve marifet-
leri mi kiskaniliyordu bilmem. Uzun boylu, siyaha yakin
kumral saclar1 olan ¢ok yakisikli bir geng¢ti Erdogan. Bir ney-
zenden ziyade bir viyoloniste yakisacak kadar bi¢gimli, uzun
parmaklari vardi. Sazina gergcekten hakim olmustu ama... is-
te, demek ki ney perdelere miikemmel bir sekilde hiikmedil-
in ekle icra edilmiyor. Daha daha bir seyler gerekli. Ses kali-
tesinin ¢ok onemi var. Aslinda neyi bir enstriman olarak
gormek de pek dogru degil. Neyi viicudun bir uzantisi1 olarak
kabul etmek lazim. Protez bile degil, ney neyzenin dudagin-
da dogrudan dogruya viicut olmali. Erdogan musikisini icra
edebilmek i¢in bir arac olarak goriiyordu ne3d. Halbuki, ney-
zen sifatina layik bir neyzen, butiin kdinat1 bir tek seste isi-
tir.

Halil'le aramizdaki konugsma enteresandir. 'Diidiik gibi
ifier' lafi lizerine, kendimde Erdogan't miidafaa ihtiyaci his-
settim.
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- Ama, dedim. Yarim perde lizerinde transpoze yapar.

- Ama diidiik gibi iifler!

- Ama iiflerken biiylik usulleri bile ayaklariyla vurur.

- Ania diidik gibi tifler!

-Yahu bu kadar talebe yetistirmistir.

- Ama diudik gibi tfler!

- Nazariyat1 tistadanedir.

- Ama didik gibi tfler!

- Besteleri var, hem de glizel besteler.

- Ama didiik gibi tfler!

Dayanamayip gilmeye bagladim.

- Yahu Halil'im, dedim. Sana adamin bunca mezij etini
saylp doktiim. Sen hepsinin kargisina yegane kusurunu ko-
yuyorsun. Aslinda sen Erdogan'it sevmiyorsun. Ee, 3'aratilrni-
st sevmek nerde kald1?.. Hani dervislik?..

Halil'im birden utandi, Hicbir sey soyleyemedi. Kipkir-
miz1 olmustu.

Halbuki asil utanmasi gereken bendim. Dostumun ayibi-
ni1 ylzine vurmustum. Benim utancim héala stiriiyor. Kusur-
suz adam mi olurmusg?

Halil'imin sevmedigi nice kusurlari vardi Erdogan'in.
Megalomandi1. Alaylarin1 bazen tahkire vardiriyordu. Hocaya
felc geldiginde her giin birimiz gider, elimizden gelecek bir
sey varsa ugrasir, higbir sey yapamasak bile ney iifler dik.
Bir giin Hakki'yla gittig§imizde Aka'yla (Aka Giindiiz Kut-
bay), Erdogan'it orada bulduk. Biraz hosbesten sonra Hoca
Aka'ya 'Bir 1sfahdnek yap bakalim!' dedi. Isfahanek pesrevi-
ni bestelemis, saz semaisini kuruyordu. O makamdan bir
ayin bestelemeyi de diisiiniiyordu. Kulaginin isfahénekle
dolmaya ihtiyaci1 vardi. Makamin 1sfahandan farki, icinde
bol bol buselik c¢esnisi bulunmasindan ibaret. Ama karakter
itibariyla birbirinden bir hayli farkli olan bu iki makami bir-
lestirmek... ne bileyim... biraz babayigit isi. Isfahanin buruk
nes'esine karsilik buselikte hoppa bir hiizlin vardir. Zaten
kolay bir makam olsayd: li¢ bes besteyle arsive kaldirilmaz-

di. Neyse ki Aka, Hoca'nm pesrevini daha evvel gectigi icin
kulaginda 1sfahanek kolay olusuyordu. Zemin gergekten gii-
zel oldu. Tam meyan acagi sira Erdogan kollarim omuzlari -
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na caprazlajap eyvallahi basti. Bu, 'Yeter, doydum!' demek.
Hoca agzindan lokmasi alinmis yetim gibi kalmisti. Agresifti
Erdogan. insanlarin ne zaman incinecegini, hattd ne zaman
kirilacagini1 bilmezdi. Belki bilirdi de ehemmiyet vermezdi.
Bu gercekten bilgili, hassas ve bir sinema aktort kadar yaki-
sikl1 delikanlinin bunca asagilik duygusuna sahip olmasi be-
ni daima sasirtmistir. Ama biitiin saldirganligina ragmen
Azizle basa ¢ikamadi. Kahvede Aziz iliflemeye baslayinca Er-
dogan't tutmak imkansizdi. Kagip giderdi.

AZIZ

Bilmem Aziz'i neyzenler arasinda saymak dogru mu! Ka-
Iind1, kelimenin tam anlamiyla kaim. Viicutca kalin, ruhca
kalin, kafaca kalin. S6ziim ona neyzen iste! Cadirciiar'da la-
kaplar bazen galiz olabilir. Aziz'e de 'Kalin B..k' demisti Bit
Pazar1 esnafi. Yigit lakabiyla anilir j*a; higbir lakap da bu
denli yerine oturmamistir. Yanaklarini sisire sisire tfledigi
sazdan, ney sesi degil, tiikiiriikla, hisirtili bir fosurtu figki-
rirdi. 1ki neyzen iiflerken gdérmesin hemen katilirdi. Eseri
bilmez; notay1 hi¢ bilmez. 'Kulak' deseniz, kulak da neymis?..
Iste iki tane varj*a! istiskalden anlamadi. Sévdiik, takmadi.
Kovduk, viz geldi. Dovecegiz ya, herifin kalinlig:r sade ruhu-
na mahsus degil!.. Hasil1 herifi dovmek babayigit isi. Biz da-
ha veletyigitiz. Tirkcesi, korktuk, kactik. Onun kahvede ol-
dugunu goren neyzen takimi selam bile vermeden kacar ol-
du. Sayet biz oradayken ustiimiize gelirse vebadan kacar gi-
bi kaciyorduk. Bir gin Ulvi Abi'den, rahmetli babasinin
'Erenler'ini ge¢mek istemis. Biitliin bir giin calismalarina
ragmen, Aziz aranagmeyi bile ¢cikaramamis. Ulvi Abi belki
devam edecekmis ama, Aziz 'Sen yalan caliyorsun Ulvi' de-
yince... Sabir abidesi telakki edilebilecek kadar sabirli bir in-
san olan Ulvi Erguner de kagmis. Bu da onun bardagini tasi-
ran damla oldu. Cavit Abi bunun kulagina ne efsun okurnus-
sa artik, Kalin B..k'tan kurtulduk. Duyduguma gore sokak-
larda saz calip dileniyormus. Zavalll ney!..
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ISMAIL HAKKI OZKAN'A DAIR

Pek sevisememelerine ragmen, yegenim Hakki da ka-
rakter itibariyla Erdogan'a adamakilli benzerdi. Hatta yaki-
siklilik agisindan bakarsak, Erdogan'dan birka¢ gomlek
daha ustiindii. Yegenim oldugu i¢in mi boyle diigiinliyorum,
bilmem. Fakat iistiine cuval giyse yakisirdi. Babasi tarafin-
dan gelen Cerkez c¢izgileriyle, anasi1 tarafindan gelen
Arnavut cizgileri onun yiiziinde ilahs1 bir birlesim yapmis-
lardi. Ama kompleksleri itibariyla Erdogan, Hakki'nm eline
su dokemezdi. Miicessem bir gururdu yegenim. Ne gururu,
diipediiz kibir!

Hakki miizige ilkokul yaslarinda, piyanoyla basladi.
Benim neyle 6plismemden birka¢ ay sonra, o da koltuk al-
timda olmak tizre Dede miidavimlerinden kesilmisti. Bizim
tekkeye dadanan en kiiciik ney talebesi Hakki'ydi. Ama
piyanoda gosterdigi ustiin basariylr neyde gosteremedi. Ses
nahifti, nagmeler naif. Besteleri vardi. Gilizelin de 6tesinde
fevkalade besteler. Ayibini saklar gibi herkesten sakladig:
bestelerinin bir iki tanesi, kulaktan hirsizligim sayesinde
benim arsivime girdi. Ama biitiin ricalarima ragmen 'Dar-
beyn' adini verdigi ve darbeyn usuliiyle besteledigi eseri
dinletmedi bile. Tenkit edilmekten korkuyordu besbelli.
Onun bu korkusunda benim yaptigim esekcesine bir gafin da

pay1 var. 11k bestesini bana gosterdi. Gergekten zarif bir sar-
ki. Sozler Baki'ye ait:

Gel ey saki bulunmaz boyle ali dilgiisd meclis.
Getir cdm-1 musaffayr kim olsun piirsafd meclis.
Piyale aks-i mir'at-i felekte afitdb olsun.
Flir(ig-i sdgar-1 sahbadan olsun pilirziya meclis.

Suzinakten bestelemisti. Kiskandim mi, bilemiyorum. Gecg-
mis giin. insan gecmiste kalmis da olsa suclamalar karsisin-
da hemen projeksiyona geciyor. Kiskanmisim zahir. Eserin
glizelligine hi¢ kimse bir sey diyemezdi. Ama makam suzi-
nak degil zirgiileli suzinakti. Bu kadarcik farki higbir
bestekar eserlerinde tebariiz ettirmemistir. Asla kusur te-
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lakki edilmez. Ama ben Hakki'nin eserine kusur bulmak icin
bakiyordum.
Azeri Celebi:

Egri bakan, egri goriir diima.

buyurmus. Egri bakmistim. Dogruyu bile egri gormiustim.
Bilmem hala beste yapiyor mu? Tiirk musikisinin Hakk: gibi
bir bestekdrdan mahrum olusu, benim hala terkedemedigim
ukalaligim yuziindendir. Sagma da olsa sol kadar tenkide ta-
hammiil gosteremedi. Bu miikemmeliyet duygusu da eminim
ki komplekslerinin bir tezahiiriiydii. Karim Darbeyn'i dinle-
mis. 'Piyano, orkestra kesiliyordu' dedi.

Dogrcdur; anlar.

Hakkr hayat1 boyunca, boyle kompleksler icinde kivrandi
durdu.

Babamizin vefatindan sonra, biiylik agabeyim Kéazim
Ozeke, aile bliyiliglimiiz ve hamimiz olmustu. Hakki'nin as-
kerligi icin, bilmem hangi pasayla, bilmem nerde yemek yi-
yorlarmis. Bizim Hakki da, olayla ilgisi cihetiyle, yanlarinda.
Agabeyim o zamanlar milletvekiliydi. Yegenine'aferizm yap-
miyacak da kime yapacak? Laf arasinda Hakki'nin piyanist-
liginden bahsedilmis. Agabeyim yegeniyle kuskusianacak
ya!l.. Salondaki piyanoyu isaret etmis. 'Haydi Hakki, Pasa
Hazretlerine bir seyler cal!' demis. Bizimkinde bir isyanlar...
0' piyasa calgicis1 degilmis. Oyle herkesin icinde calamazims.
Onuru varmis... Agabeyim fena halde sinirlenmis. Bu kizgin-
lig1 Omriinlin sonuna kadar devam etti. 'Bizim Hakki Efen-
di'nin onuru varmig da koskoca Selahaddin Pinar'in yok!..
Terbiyesiz essogluessek!..' dedi durdu. Hakliydi, Hakki, orta-
ya attig1 soziin kimi incitecegini hi¢ diisinmedi. Eminim ki
bu sozleri soylerken Gavsi Baykara'nin da, seyhzadeligine
ragmen, musikisiyle ekmek yedigini aklina bile getirmemis-
tir. Askerligine giineydogunun ciplak bir koyiinde yedeksu-
bay O0gretmen olarak basladi. Ablamin aglamalarina dayana-
mayan agabeyim, ne yapti etti, Hakki'y: yine de Istanbul'a
aldirtti. Kendisine }"apilan her iyilik, kahrolasi gururunu
daha fazla besliyordu. Gurur bdyledir. Incittik¢e beslenir ve
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azar. Askerden doniisiinden sonra, kiiciik agabeyim Mes'ut
Ozeke'nin evinde toplanmis bu meseleyi konusuyorduk. Aga-
beyimin 'Gururlusun!' ithamlarina siirekli, 'Hayir' ben
gururlu degil, onurluyum' cevabini veriyordu. Alinmis ve
adamakilli kizmistim. Tecéhiil-i arifane gosterip sordum.

- Ah bu yeni kelimeler!.. Yahu Hakkicigim onur ne
demek oluyor?

- Onur iste!.. Izzet-i nefs filan.

Agabeyimin kaslar1 c¢atilirken,

- Bi dakka, bi dakka, dedim. Ben pek tatmin olmadim.

Raftan sozligi alip onur kelimesini buldum. Yiiksek
sesle okudum.

-'Onur: Oz saygisi. Haysiyet. izzetinefis. i¢ deger. Seref.
Biz senin gibi olmadigimiza goére bu hasletlerden mahrum
mu oluyoruz?

Agabeyimin kaslari alninda digimlenmisti. Aldirmadan
devam ettim.

- Bizi boyle tahkir etmen i¢in sana ne yaptik Hakki?

Artik agabeyimi kimseler tutamazdi. Acti agzini yumdu
goziini. Hakk1 selameti ar-1 firarda buldu. Bir daha ancak
bayramlarda, o da pek soguk bir sekilde goriistiik. Konserva-
tuara hoca olarak girdikten sonra zaten biitliin aileye karsi
adamakilli soguk davranmaya baslamisti.

Zahit bu biuirtidetle sen ger diizaha girsen,
Bir lile dihadn i¢cmiye ates bulamazsin.

Ahbaplar arasi bir toplantida calarken, Erol Uras piya-
nonun nota sehpasina bir dev aynasi koymus. Bu kadar ince
bir espriyi ancak Erol'un ince zekasinda bulabilirsiniz. Ince
viicutlu Hakki'nin kendini begenmigligine kimsenin taham-
miuli kalmamis. Duyduguma gore kendi inziva-i vahsetinde
yapayalniz yasiyormus. Allah 1slah etsin!
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NEVZAT'A DAIR

Bunca ukalaligima ve ylize vuruculuguma ragmen
tekkenin en g¢ekilmez talebesi ben degildim. Ukalalik, hele
cehl-i mirekkebi ukalalik babinda kimsecikler Nevzat'in
payine erisemez. O, bizim gibi ukala diimbeleklerin yaninda,
kos kadar muhtesem durur. Ukalalara paye verilse, Nevzat'a
padisahliktan asagis1 diisebilemez.

Talebe gurubunun en yaslisiydi. Sagim da, biyigini da
boyasa yiiz hatlar1 'Ben kirkligim' diye bas bas bagiriyordu.
Neyzen miydi?.. Eeh!.. Aziz'den bir iki gomlek daha iyi.
Neyin sesi de sOyle boyle ya, kabalara inince isitilmesi igin
kulaklik takmak lazim. Zaten onun da 'Neyzenim' diye bir
iddias1 yok. Hazret, gazelhanhgiyla(!) 6giinmekte. Taksim
eden birini géordi mi, hemen gazele coker, biz de kacacak
delik arardik. Hafiz Osman, Hafiz Sami hatta Hafiz Bur-
han'm plaklarindan anaforlanmis nagmelerle bir girisirdi
kiii... tutana askolsun. Ses, 1kina sikma bir buguk oktav. Ma-
kam asinalig1 da sesi kadar iste.

Bir zamanlar Dede'nin eline ney Olglilerine mutabik
bambu kamislar1 gecmisti. Oylesine sertti ki miibarekler,
kesip delmek i¢cin demir testeresi, demir matkab1 gerekmisti.
Fukara Dede ugrasa didine Ulvi Abi'yle, Niyazi Sayin igin
birer kiz neyi, cilizdani epeyce tombul olan Nezih icin de bir
mansur acabilmis, geri kalan kamiglar1 da marangozlara
satmisti. Bambu kamisi, Hartum'da yakacak olarak kullani-
lirken, imparatorluk zamani neyzenleri, Basra kargisini bo-
suna mi tercih etmisler. Bambu sazlar fevkalade gosterisli,
saglam ve giirblizdii. Ama sesler ciliz m1 ciliz olmustu.

Alta, profesyonellige soyunduktan sonra tekkeye daha
sik gelir, bizimle beraber mesk ederdi. Iste o giin, rahmetli-
nin icinden gelmis, kabalardan bir rast taksime girdi. Aka'y1
dinleyenler bilir. Yahya'dan sonra en iyi dem iifleyenimiz di.
Zemini, ehram temeli atarcasma oturttu. LVleyana ¢ikacak,
Nevzat,

Merdiim-i dideme bilmem ne flisun etti felek
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diye gazele(!) giristi. Biz, Dede'nin derviglik tebessiimiine si-
ginip dinlemeye c¢aligiyoruz. Arna o siralar Nezih'in dervislik-
te merviglikte gozii yok. Baktim gozlerinde simsekler caki-
yor. Yanligliklara kizsa da pek bir sey demezdi. Yanlislara
pek dokundugu yok, ama yanlig 0gretenlere cin ifrit kesili-
yor. Gazel bitti. Hani icinde:

Sirler pence-i kahrimda oluken lerzan

misral var ya!.. Bizim Nevzat, orada Yavuz'un gir-i pence
hastaligindan bahsettigini sanmis ki, maltimat-fiirusune
ukalaliklarina bagladi. Bambu mansur da Nevzat'in kafasin-
da patladi. 'Aman ne oluyoruz' demeye kalmad1 azizim. Nev-
zat onde Nezih arkada Cadircilar't dort nala dolastilar. Ayip
ama, bizim gurup kahkahadan kiriliyordu. Nezih yetistikce
Nevzat'in koluna buduna mansuru rasgele yapistiriyordu.
Kahvenin O6niine ikinci gelislerinde, Nezih'in acimasizca sa-
vurdugu sazi Cavit Abi avucuyla karsilayip bir harekette ali-
verdi. Cavit Abi'nin dramatik atraksiyonu isin komedisini
bozdu. Nevzat't kahveye aldik. Kafa birka¢ yerinden sismisti
bile. Ve uzuuuun bir siire oturamadi.

'Hayir' diyordu Nezih. 'Esek de olsa bir neyzene bu ka-
dar eseklik fazla. Adam bu siiri taa sehzadeliginde yazmis.
Ya cocuklar bunu bilmeyip de bu esege inanirlarsa!' Olayi
hocaya anlattigimda, 'Benim adima Nezih'i sol omuzundan
op!' dedi.

Yazilarina bakiyorum da... Nezih hdlda omuzundan Opii-
lesi. Yas kemale erdikten sonra adam dovmeyi birakti ama,
yanlis 68retenlere diliyle vuruyor. 'Falso ney agiyor' diye,
avantaci bir marangozu mahkemelerde slrindiirdi.
Davanin sonu ne oldu bilmiyorum. Soylemek istedigim, Ne-
zih hep o Nezih. Nevzat olayindan sonra, hoca 'Omuzunu 6p!
demisti. Bu mahkeme olayim duysaydi, dilini mi optirirdi
acaba? Dilini bilmem ama Nezih'in elini iftiharla 6perim
ben.

Bu, Nevzat'in ukalalik yiliziinden yedigi ikinci dayak.
Birincisinin tekkeyle ilgisi yok; ama anlatmaya sayeste.
Bir zamanlar nigsanlanmist1 bu Nevzat. Kizcagiz, Tasli-
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tarla'nm takunyali dilberlerinden de olsa dayanamamis bu
herifin ukalaliklarina; yuziugi kafasina ativermis. Bizimkin-
de bir melankoli, bir kara sevda, ylireginde Kerem'in tarlasi,
dilinde nasinide es'driyla bir miiddet siirttii durdu. Aceme,
'Ger ¢i vezn nedared ve lik manist' dedirten cinsteki bu aca-
yip manzumelere, 'Eg'ar’ diyorum; ¢ilinkii bu vezni bozuk, re-
diften kafiyeli hezeyanlara hazret 'Siirlerim' diyordu. Ha-
lil'ini garibin bu haline acimis. Tutmus kizin agzindan buna
bir mektup 3'azmis. Kiza da, Nevzat'in agzindan gilizel bir
ozirname ¢iziktirmis. Randevu, tabii ¢esme basinda. Kizin
ailesi mutaassip. Cesmeden ileriye izin yok. Pazar gini
Nevzatcigim bayramliklarini giyip Taslitarla'ya gitdp edince
kizin biutin siilalesini orada bulmus. Hadiseyi zuiadan sey-
reden Halil, 'Kiz takunyasini Nevzat'in kafasinda kirdi' de-
misti. Zavalli takunyal..

NEZIiH UZEL'E DAIR

Nezih, sadece tekkeden degil ayni zamanda mektepten
de arkadasimdi. Daha sonra meslektasim da oldu. Biitiin ki-
z1l saglilar gibi inatci1 ve hirgin bir tabiati vardi. Sesi gilizeldi.
Ama tavri, sesinden de gilizeldi. Bircoklar1 gibi, musikiyi ede-
biyatin hadisi olarak goriiyor ve sesten ziyade sozlerle ilgile-
niyordu. Ney, onun ic¢in dyinlerin erkdnindan olan bir aracti
sadece. Ve ancak o kadar ehemmiyet veriyordu. Iyi bir ney-
zen oldu. Olduguna kanaat getirince de birakt:r neyi. Biitiin
ayinleri ezberledi. Ustadane bendir tavr: da eklenince, bana
gOre sermitrib-liz zaman oldu. Mansur akorduyla sdylemekte
1srar etmeseydi, Kani Karaca'dan daha popiiler olabilirdi. Yi-
ne de zamanimizin yegine kudiimzenidir. Onun bendiri ya-
ninda, nice nice 'Ben de kudiimzenim' diyenlerin sazi, bando
davulu gibi kalir.

Hi¢ evlenmedi. ideallerinin bir kadini mutsuz etmesine
gonli razi1 olamazdi. (Hoca duysaydi acaba neresini Opturiir-
di?)

Zor, cok zor bir yol se¢misti. Cumhuriyet rejimine uygun
bir tekke kurmak, her babayigidin kaldirabilecegi bir yiik
degildir. Anaciginin vefatindan sonra evini, iste o cesit bir
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tekke haline getirdi. Yetistirdigi talebelerin sayisini kendisi
dahi bilmez. O, artik yalnizca bir musiki ekolii degil, ajm1 za-
manda sayan-1 takdir bir seyh. Postun kendisine herhangi
bir merciden tevcih edilmesine gerek yok. O, bunu tevariis
de etmedi. Seyhlik payesi ona kendi muazzam fedakarlikla-
rinin mikafatidir.

Pirin muhabbeti iistiine olsun Ustadim, Seyhim Efen-
dim!..

AKA GUNDUZ KUTBAY'A DAIR

Aka da sarigindi. Onu tanidi§im zaman ufacik, tombul
bir oglandi. Kir pas i¢indeki ellerini saklamaya calisirdi
ama, vicuduna iki numara biiyiik gelen o yarak kiirekleri
saklamas1 imkansizdi. Mansur tutmaya boyu yetmiyordu.
Yillar sonra sah ney viz geldi de davut bile tfledigini gor-
dim. 'Hu' dedigi glinden itibaren Gavsi Hoca'dan baska kim-
senin oninde diz ¢cokmedi. Fakat o herkesten, ama herkes-
ten bir seyler 0grenen, sormaktan asla sikilmayan koca yu-
rekli bir insandi. Simdi diigiiniiyorum da, onun koca yiiregini
ancak o govde tasiyabilirdi. Bizden sonra bagladi ama, galiba
hepimizi gec¢ti. Kahveye pek nadir gelirdi. O zaman da, cayi-
n1 agzini yaka yaka cabucak icip yarim ekmegin icine koydu-
gu yliz gram peyniri, adeta yutarcasina yer, hemen kacardi.
Oliimiinde de ayn1 aceleciligi gdsterdi. Sabah sabah radyoya
kosmus. Vazifesi basinda gitti. Sehitligi stiphe kaldirmaz.

Bu neyzen milleti adam gibi 6lmez zaten. Bir yolunu bu-
lup sehitlik payesini kapiverir. Hoca da ders verirken gitmis.
Dartilacezede bile irsat vazifesini aksatmiyordu.

Aka, bazen kahvede birka¢ dakika dem ftflerdi. Ama, sa-
dece dem. Neyzenler sirasina katihncaya kadar Aka'nin tak-
sim ettigini duymadim. Bir giin Cavit Ahi'ye, bu ¢ocugun ne-
den boyle alelacele kactigini sordum. Kartal gozler bir an
daldi; hattad yasardr sanirim. 'Ustasi nélet herifin teki' dedi.
'Geg¢ kalirsa doviiyor.' Ayakkabici yaninda calisiyormusg. Her
ne demekse, patumacilik 6greniyormus. Zanaati kavrayinca
daha iyi bir yere cikabilirmis. Ama simdi...

Onun kahveye boylesine kacamak gelisleri aramizda de-
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rin bir dostluk kurulmasini1 engelledi. Evet o da Gavsi Bay-
kara'nin talebeleri arasindaydi ama higbir zaman tekke(!)
miudavimlerinden olmadi. Hadi dogrusunu soyleyeyim. Kis-
kaniyordum veledi... ne kiskanmasi canim, basbayagi haset
ediyordum iste! Hoca'nm biitiin eserleri ezberindeydi. Ve
sazkar pesrevi Aka'ya ithafedildi. Taa Tanki' bana ithafedi-
linceye kadar catir ¢catir catladim!..

Patuma iplerinin sahrem sahrem dogradig1 koca ellerin-
den utaniyordu. Askerden dondiikten epey sonra bir giin Ho-
ca'nin 6nilinde diz ¢Okiip piyasada c¢aligsma izni icin niyaza
durmus. Hoca, her firsatta, sazdan ekmek beklemenin diipe-
diiz aptallik oldugunu soylerdi. O da biitiin yashilar gibi za-
manin degistigini idrak edemiyordu. Tilirk halkinin miizisye-
ne artik 'Calgici’ demedigini 6grendi 6grenmeskie de, inan-
miyordu, inanamiyordu bir tiirli!... Kim bilir belki de hakliy-
di! Oylesine bir hayat siirmiistii ki, Yilmaz Oztuna gibi, raf-
tan kitap ¢ekip kopya ederek tarihci, ayni minval lizre miuzi-
kolog kesilenlerin kendisine 'Derbeder' demelerine bile sahit
olmustu. Bezmisti Hoca bu bayatiyle ussak arasindaki far-
kin sadece inicilik ve cikicilik oldugunu sanan psédomiiziko-
loglardan. Cebine, nesebi mechul li¢ bes kurusu gecirince,
kafay1 alkolle parlatip garsona, 'Sdyle neyciye bi mevlane ha-
vasi calsin!' diyenlerden bezmisti, yilmisti. Hicbirimizin ayni
cileye ducar olmamizi istemiyordu.

‘Nuricind yat!" demej'ecegim Hocam. Cennette oldugunu
biliyorum. Cennet-i ald'da... Ama ne olur hurilere sulanma.
Cavit Abi o sozleri sana da sOylemistir. Yiiziine soylemedigi-
ni, arkandan soyleyemeyecek kadar yigitti ¢iinkii.

Aka calisti. 'En iyi benim' diisiincesiyle saz1 ihmal etme-
di. Avrupalarda, Amerikalarda kendini takdirle dinletirken
onlardan da alacaklarini aldi. Okay Temiz'ie yaptigi prog-
ram bunun kanitr iste!

Tiirkiye'de pek bilinmez, Aka Yehudi Menuhin'den Ravi
Sankar'a kadar hemen herkesle miizik yapti. Dave Hol-
+ land'm istiyakla bekledigi bir caz solisti olmustu. Omrii vefa
etseydi...

Bir de bestecigi var. Ferahfeza saz semaisi. Aslinda o da
anonim. Birinci haneyle teslimi besteledikten sonra, diger

D~

haneleri Niyazi Saym'la Necdet Yasar'a tamamlatmis.
Bestekarlik bambaska bir hadise. iste Mes'ud Cemil. Kooos-
koca Mes'ud Cemil. Beste namina, iki sarki, bir saz semaisi,
bir sirto, bir de ne tir miizik oldugu miinakasa gotiirir
'Tirk Raks1' diye bir hava. Halbuki bu adam c¢aldigi biitiin
sazlarda virtiioziteye erismis bir miizisyen. Ote yandan Sev-
ki Bey, hayatinda bir kere eline lavta vermisler onu da bece-
remedigi icin hirsindan parcalamis. Bir daha 6 mri boyu hic
saz almamis eline. Dedim ya bestekarlik bambaska bir hadi-
se.

Taksimin bir ¢esit emprovize beste oldugunu soyleyenler
yaniliyor. Kelime anlami itibariyla bakarsak, irticali oldugu
bile sOylenemez. Ciinkii sanatkar taksim ettigi makami ga-
yet iyi bilir. Iyi bdmek icin de, bu makamai iyi bilecek kadar
caligsmigtir. Taksime, belki, ama o da belki, spontane beste
denilebilir. Fakat emin olun, bu s6z bile tartigsma kaldirir.
Clunki sanatkar, hangi makamdan taksim ediyorsa, daha
evvel, o makamdan yaptig: taksimlerdeki gilizel nagmeler
kulaginda kliselesmis olur. Ve tabii, bir nevi kendini tekrara
diigser. Tavir dedikleri, biraz da bu zaten. Aka'nin
bestekarlig1 yoktu. O ferahfezacik adami bestekarlar silsile-
sine dahil edemez.

FAZLIYA DAIR

Bir Fazli vardi. Saz gibi sar1, saz gibi ince bir delikanli.
Dem sesleri hayli giicliiydii ama, tiz perdelere cikinca sazin
sesi ancak tekke icinde duyulabilecek kadar nahifti. Dikkat-
leri cekmekten kagmiyordu. Sol iifiemek biraz iivey sayilirdi.
Niyazi Sayin tekke miidavimleri arasinda sayilmazsa, Fazli
yegane sol Ufleyenimizdi. Ciinkt Fazli'cik tek bacakliydi. Sol
bacagina ne oldugunu kimse soramadi. Ben Cavit Abi'ye sor-
dum. 'Bilmiyorum!.. Sormadim!.. Sorulmaz ki..." dedi. 'Ne-
den?' diyecek oldum. Yash aslan kiikredi. 'Sana ne?.. Bacak
eksikligi Fazli'nin adamligindan bir sey mi eksiltiyor? Nede-
nini 6grenirsen senin adamligin mi1 artacak?' Hemen lafi de-
gistiriverdim. Melerden bahsettigimi hatirlamiyorum ama
kisa bir miiddet sonra o da lafa kosuldu. Hirs1 ge¢misti.
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iste bu Fazli bestekardi azizim. Ama o da Hakki gibi,
postum bestekari, eserlerini kimselere vermeyenlerden. Seh-
nazbuselik bir takim yapmis. Aman ya Rabbi, ne kadar zarif-
ti. Bir kig glint sabahin erken saatlerinde tekkeye damladi-
gim zaman onu uyduruk bir nota sehpasi1 6niinde calisir bul-
dum. Beni goriince toparlanmak istedi. Tok yahu!' dedim.
'Sen tiflemene bak!.. Ben bir ¢ay icip kacacagim.' Kandi. Bi-
raz huzursuz da olsa calismaya devam etti. Hafiften bir dem
tutmaya basladim. Hoslandi. ikinci besteye beraber girdik.
Fazli sesini iyice kisti. Ben de adeta fisiltiyla ifliiyorum. Si-
ra agir semaiye gelince ben sustum. Beste glizeldi. Gergek-
ten giizeldi. Ama gifte...

Uflemeye devam edersem hickiriklarimi tutamayacak-
tim. Hemen nota defterimi ¢ikardim. Tam kopya edecektim
ki Fazli hizla notlarini topladi. 'Aman’' demeye firsat kalma-
dan terketti tekkeyi. Koltuk degnegini Fazh'da hi¢ gérmedi-
gim bir hirsla vuruyordu taslara. Siiri ancak mealen hatirli-
yorum. 'Misafirin oldugum su li¢ giinliik diinyada bana ikra-
min zulm oldu. Rahmetmedin; bari sabir ihsan et!' kabilin-
den isyankarane bir niyazdi. Biitiin giin hirsinin ge¢mesini
bekledim. Yatsi ezanindan sonra dikkanina gittim. Zaten
orda yatiyordu. Cadircilar Caddesi'nin yegdne cadirct usta-
siydi. Giiler ylizle karsiladi. Biraz hosbesten sonra, Kumka-
pi'ya gitmeyi teklif ettim. Yiliziime acayip bir giiliisle bakip
kabul etti. Kar yagiyordu. Daltaban Yokusu'nda benim pa-
buclar kaymaya basladi. Pazli'nm koluna girdim. Sogan
Aga'ya kadar lic bacak bir patrisa, kahkahalarla indik. Ka-
patmak lizere olan bir tuhafiyeciden corap alip ayakkabilari-
min Ustiine giydim de Fazli'ya bar olmaktan kurtuldum.
Kumkapi'da Camur Sevket'in meyhanesini herkes bilir.
Uniinii mezelerine borclu. Masay1 donattirdim. Aklimca Faz-
I1'y1 sarhog edip eserleri kopyalayacagim. Bir iki kadeh sonra
meseleyi actim. Yiiziinde hep o garip giilimseme vardi. 'Ben
onu yaktim Dogan' dedi. iInanmadim. O hala tebessiim edi-
yordu. 'Sairyanithyordu Dogan' dedi. Anlayamadigim1 zanne-
dip izah etti. 'Derdi veren sabri1 da vermese, insan yasamaya
glic bulur mu?' Meyhanenin kirli tavanindan okuyormus gibi
goOzlerini oraya dikip Orhan Veli'yi yasatti.
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Omriin su garip halini gor bir bak da
Bir tek koki kalmis agacin toprakta
Diinya ne kadar tatli ki binlerce kisi
Kolsuz ve bacaksiz yasayip durmakta

- Diinya tatli Dogan... O kadar tatl1 ki, daha beter olsay-
dim, gene de yasamaya devam ederdim, gibime geliyor.
Yine tavandan okumaya basladi.

Su karsi yaylada goc¢ katar katar
Bir giizel sevdasi belimi biiker .
Bu ayrilik bize 6liimden beter
Gegti dost kervani eyleme beni.

- De bakalim Dogan, Pir Sultan'm belini hangi giizel bii-
kiiyordu?

- Ne bileyim Fazli'cigim. Adamin yasadigi tarih bile mes-
kuk. Kimbilir hangi koy dilberidir?

Bakislarinda nefret mi yoksa igrenme mi vardi; anlaya-
madan merhamete doniisti.

- Degil Dogan, degil!.. Oliimden beter ayrilik, kervanla
Pir Sultan'm ayriligi. Bel biiken giizel diinya. Diinya sevdasi
Pir'i kervandan ayiriyor.

Tas gibi kaskat1 ve ifadesizdi surati, icmeye devam ettik.

Ertesi giin Fazli'nm diikkdninda uyandim. Basim c¢atla-
yacak gibi agriyordu. Bir kadeh rakiy1 zorla icirdi. Bas agrisi
bicakla kesilmis gibi bitti. 'Buna mahmurluk bozmak denir
Dogancigim' dedi. Sayili i¢kicilerdenmis. O gece, Kumka-
pi'dan bu diikkdna beni nasil getirmis asla 6grenemedim.
Ama dostlarimin esrarina tecessls gostermemeyi cok iyi Og-
rendim. Fazli, kimbilir o gece benden neler ¢cekmis ki, bir da-
ha agzina icki koymadi. Iyi dost olmustuk. Ama o hep mesa-

feliydi. Ancak benim ilk talebem Mehmet'le ¢cok samimi ola-
bilmisti.
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KEBABI EROL SEVIS'E DAIR

Asil adi Erol. Yiksek mimar miithendis Erol Sevis... Ama
ailevi bir sebepten onu herkes Mehmet diye cagirirdl. Ismi
kayda gectikten birkac giin sonra, annesinin en sevdigi kar-
desi Mehmet vefat edince kadincagiz teselliyi ogluna Meh-
met demekte bulmus. Karist haric biitiin tanidiklart ona hep
Mehmet dediler/Karis1 Erol demekte direndi. Hem de Ame-
rikan aksaniyla Er66o6l diyerek...

ESKIiCI ISMAILDEDE'YE DAIR

Altmisgh jallardaydik. Hicbir zaman sevemedigim gazete-
ciligi birakmig, titiin eksperi olurum iimidiyle Tekel'e gir-
mistim. Hayatim hi¢ de alisik olmadigim, hi¢c de sevmedigim
bir intizama sokulmustu. Teselliyi Dede'nin orada buldum.
Ogle paydosu olunca bacaklarima binip tekkeye kosuyor-
dum. Gazeteciligin yipratici, bezdirici kogsusmasindan kurtu-
lunca, adamakilli gobeklenmis, kilo almaya baslamistim.
Babiili vitrinlerine takilmamak i¢in, Sirkeci'den Yesildirek
istikametine cikip oradan da Kapaligarsi'ya giriyordum.
(Genglige bak efendi! Bahsettigim yol, anasinin gozu bir yo-
kustur)

Dairede kendimi sevdirmistim. Kizi, fakiilte arkadasim
olan, masa komsum Saméahat Hanim, gurbetteki yavrusu-
nun hasretini karimla bende gideriyordu. Yani 6gleden son-
ralar1 isi kirtyordum azizim. Imza defterine benim imzami
Samahat Hanim benden daha iyi konduruyordu. Cogu za-
man Yahya'yla, bazen de Ulvi Abi'yle calistyorduk. Niyazi
Sayinla bir kere beraber iifleyebildik. Ama o giin Hoca yone-
timinde tam on sekiz neyzendik. Aziz bile vardi.

Tekke tekke dedigim yerin, basta da soyledigim gibi, bir
kahve ocagi oldugu unutulmamali. Her cesitten, her kesim-
den insanlar gelirdi. Gelge¢ miisteriler, adi lstiinde, gel gec
iste. Onlarin etkileri de kendileri gibi gel ge¢ oluyordu. Ama
kahvenin devamli misterileri arasinda bir de diikkansiz es-
nafvardi ki, onlarin etkileri inkar edilemez. Birkaci sakalli,
iri yari, esmer, dinlerine yobazlik derecesinde bagli, ¢cogu Si-
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irtli olan hamallard: bunlar. Her biri, kendini dinde fetva
verecek kadar 4lim sayan yobazlar. Nezih kahveye fotograf
makinasiyla geldigi zaman Veli Dayi'nm verdigi fetva unu-
tulmaz.

O giin fotograf cekmenin dinde haram oldugunu yumurt-
ladilar. Artik bu gibi tiplere hir¢inlagmanin faydasizligmi bi-
lecek yasa gelmistik. Nezih kisa kesmek icin, 'Iyi ama Veli
Day1' dedi. 'Biz cahillikle bir defa bu yola dokiildiik. Benim
ekmegim bundan. Artik meslek degistiremem ya! Simdi ne
yapayim ben yani?' Veli Day1 sakalini kasidi. Derin bir tefek-
kiirden sonra, Ton gurban!' dedi. 'Ille adam sureti ¢ehmiye-
sen. Cehersen, baccahlarini cehmiyesen. Cehersen, ayyahla-
rin1 ¢gehmiyesen. Tam adam olmaya!’

istanbul'un gobeginde ortacagi yasiyorlardi. Neyi calgi
fasilesinden koparabilmek icin ne hile-i ser'iyyeler uyduru-
yorlardi bir bilseniz. Midas mitini Hazreti Ali'ye adapte edi-
vermiglerdi. Hazreti Muhammed sirr-1 ilahiyi, Ali'ye sOyle-
yince, hazret bu sir yikiini kaldiramayip bir kuyuya ifsa
edesiymis. Kuyu sirr1 tagsiyamayip civarinda yetisen kamis-
lara aktarasiymis. Ol kamislar dile geliiben, her yel esiste
'Hu' deyip sirr1 ifsaa calisastymislar. Iste ol sebepten neyle,
oyun havasi moyun havasi calmak, Obiir sazlarla oyun hava-
st calmaktan daha giinahmis. Ama ildhi mildahi calimrsa
eeh!.. Neyin bir deliigii nohsan oldugundan, Allah pek giinah
yazmazmis. Onlara inat, Yahya, 'Bir deliigii fazla' bir saz ag-
misti. Rast perdesinin altinda, kiiciik parmakla hiikmedile-
bilen bir baska perde. Saglam bir hisar sesi bulduk. Ama bu
grotesk perde pratikte hicbir ise yaramadi.

Bir giin 6gle vakti tekkede tek basima iifliyordum. Kapi-
da bunlardan biri goriindii. Kara sakal ta gobekte. GObek mi
sakala tirmanmig, sakal mi1 gobege inmis, farkedilmeyecek
kadar sisman. En az Hasan Dede kadar uzun ve iri yar1 bir
herif bana bakiyor. Kulak asmadim. Gelip yanima oturdu.
Ag1r bir hac1 yagt kokusu. Once biraz sinirlendim. Gene 'Bir
deliigli noksan' hiikmiinii dinleyecektim. Saza kuvvet verdim
ki herif konugmaya. Bir miiddet sonra, burnum haci1 yagi ko-
kusuna alistigindan mi1 nedir, herif¢cagizi unuttum. Kendimi
de unutmustum. Musikinin beni gotiirdiigii aleme dalmis,
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sazimla yaratanima sesleniyordum. Cavit Abi 6gle paydosu-
nun bittigini haber verdi. Mutad1 vechile ge¢ kalmamdan
korkuyordu. Bu adam hayati boyu beni vikaye etmistir.
Kalktim; saz1 torbaya koyacagim; bir de baktim bizim sakal-

Iinin goézyaslar1 sakallarindan stiziiliiyor. Bana degil, ortaya,
hickirikli bir sesle okudu.

Seyreyledim ecsim ile dlemi.
Sireti sureti bir karar ettim.
Aldanmadim cilvesinin birine,
Adem, Alem, Allah bir; ikrar ettim.

Vahdet-i viiciide bak efendi! Gilineyd-i Bagdadi bile bu
kadar aleni soyleyememis. Hallacins.a akibeti malum...

Oturdum...

Oturus o oturusg. Cavit Abi istedigi kadar kaslarini cat-
sin, ben galiba ballar balim bulmustum.

Ad1 ismaii'mis. Carsida, Eskici ismail Dede diye anil-
makta. Aksama kadar o soyledi, ben iifledim. Ben iifledim, o
soyledi. Siirlerini bir yerlere kaydetmistim; kaybolmuslar.
Aklimda bir yukardaki kit'a, bir de su beyit kalmis.

Merih bana”el eder
'Gel bende Adem ol!' der.

Determinist bir bakisla seyrediyordu tekvini. 'ihtiyac1 ol-
mus' diyordu. 'Demek her seyden miistagni degil!'

Adamin bilgisini degil, bakis ag¢isint emiyordum. Hayata
baska bir pencereden bakiyordu. 'Goézler yetmez' diyordu.
'Hatta havass-1 hamse yetmez. Havass-1 batina lazim. Sey-
rettigine istirak et. 'O’ ol. Idrak orda baslar. Vehmine sahip
ol. Zaten terkedemezsin!.. Ama onun sana sahip olmasina
mani ol. Hafizan1 seferber et. Tasarruf elindedir.’

Rogers, istegi kadar 'Empatiyi ben kesfettim' desin. Is-
lam mutasavviflar1 bunu asirlardir yapmakta.

Eskici Ismail Dede Hazretleri bana, bu tasavvufun
anahtarlarini veriyordu.

Bir ara segahta karar kildim. Dolgun bir sesle ildhiye
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girdi.
Sem-i ruhuna cismimi pervane diislirdiim.

Aman Ya Rabbiiii, ben ne bulmustum. Bir ¢ok ayini
ezbere bildigini sonra Ogrenecektim...

Finito musika. Finito festa. Bu Italyan atasozii, bende

hep yalnizligi, tikenmisligi cagristirir. Adamlar da o mak-
satla soylemigler galiba.

Evet miizik bitmis, bayram da bitmisti. Osman Dede
coktan gitmis, Cavit Abi de dikkani kapatmak icin bizim
gitmemizi bekliyordu. ismail Dede aglamaktan sismis gozle-
rime merhametle bakti bakti. 'Hayir' dedi. 'Sen pervane ola-
mazsin!..'

Dogruydu bu. Bir 1518a pervane olmak benim harcim de-
gil. Ne var ki Ismail Dede bana verecegini vermisti. O giin-
den beri olaylara ve insanlara, mimkiin oldugunca onun
tavsiyesine uyarak bakarim. Serkes ruhumun pesginde, 1s1k-
tan 1s1ga sigrar dururum. HAala gercek 15181 bulamadim.
Hepsi yansima.

Eve mutadimdan ge¢ kalmistim. Hesap vermek zarureti
dogdu. Tutup anlattim. Aman efendim bizim hatunda bir
mecliibiyet. 'Ille de beni tanistir!" Ismail Dede'nin ellerini
opecekmis. Ertesi giin Hazretin diikkdnim buldum. Icerde
nuhuset bir Kirt. Ogluymus. 'Bir alimden bir zalim sudur
eder' lafin1 bosuna sOylememisler. Babasi memlekete gide-
siymis. Ne zaman donecegini kimse bilmezmis.

Artik 6gleden sonralari, Tekel'e ugramaz olmustum. Isi-
mi aksatmiyordum. Hattad bu hususta takdir zamlar1 bile al-
dim. Evraklari eve gotiriuyor, gece yarilarina kadar caligi-
yordum. Kacg teftisi tesekkirlerle atlattim. Ama 6gleden son-
ralar1 benimdi. Yasasin Saméahat Hanim!..

Cavit Abi, Ismail Dede'yi pek sevmiyordu. Ciinkii Ismail
Dede bir Alevi dedesiydi. Istiskal etmiyordu ama, pek de
fazla hiisn-ii kabul goéstermiyordu. Bir giin laf arasinda Is-
mail Dede, 'Elhamdiilillah Aleviyim' demis. Vay!.. Nasil
olsun!.. Yok, olmaz!.. 'Elhamdiilillah' dendi mi, arkadan ille
de 'Miislimanim' denecekmis. Bu konu acildig1 giin, "Yahu!..'
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dedim. 'Elbet elhamdiilillah Miisliimaniz. Ama ayrica yine
elhamdiilillah slinniyiz. Ve yine elhamdiilillah ki Turkiiz.
Abicigim. Neden bdyle hir¢inlik ediyorsun?'

Anut kartal dik dik suratima bakmakla iktifa etti.

MEHMET'E DAIR

iste Mehmet'i bu siralarda tanidim. Universiteye yeni
baslamigti. Tatvan'da dogmus, lise tahsilim Ankara'da ta-
mamlamis, Istanbul'a yiiksek tahsil icin gelmis. Bogaz'a asik
olmus, Hisar sirtlarina dogru bir evin tavanarasim tutmus.
Deniz derya ayak altinda. Geceleri baliga bile ¢ikmaktaymis.
Tatvan'in delikanlisi, benden daha fazla Istanbullu oluver-
misg. Neyi ilk defa Yahya'dan dinlemis ve etegine yapismis.
1k gordiigiimde dem seslerini calisiyordu. Kaba segah perde-
sine kadar inmisti. Bu hafif kose, copur suratli, bodur deli-
kanli kendini herkese sevdirmesini bildi. Yahya'nin alkole
bulastig1 zamanlardi. Cocugu hirpaliyor, hatta kiifrediyordu.
Mehmet bana yanasti. Bir giin karimla karsilastilar. Birinde
erkek evlat is”aki, oblrinde geng yasta kaybettigi anasi-
nin hasreti. i1k goriiste ask gibi, ilk goriiste ana evlat mu-
habbeti kuruluverdi. 'Ev geceleri soguk oluyor' teranesiyle
bizim eve yerlesti. ikinci senede 'Ben mektebi birakiyorum;
profesyonel olacagim' diye tutturdu. Bu esnada Yahya da ha-
yatinin tecriibesini yagsamis, doklara amele olarak girmisti.
Mehmet'e 'Bak’ dedim. 'Senin degil, benim bile Yahya kadar
iyi neyzen olabilmemiz muhalken o profesyonel olamadi.
Ciinkiu diplomast yok. Sen bu sinifta mektebi terkedip de

satiiillammlarm artigiyla gazinolarda m1 karnini doyuracak-
sin?’

Attigim sopay1 cliimle dlem begendi. Cavit Abi alnimdan,
Dede de sol omuzumdan optiler. Mehmet, ellerimi 6pme isi-
ni mezun olduktan sonraya birakmisti.

Staj yaptig1 firma onu sik sik tasraya bir yerlere gonde-
riyordu. Bu yuzden ili¢ aylik gaybubetini farketmedik bile.
Bir gece, yikilmis gibi geldi. Meger asik olmus. Biz onu Ana-
dolu'da sanirken o ask hayati yasiyormus. Ve kadin, diin
gece onu terketmis. Perisandi. Aglamamak icin glicliniin Us-
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tiinde gajrret gosteriyordu. Kadin, Uskiidar'in Umraniye te-
pesine yakin bir yerde oturuyormus. Hayatimda gitmedigim
bir yerler.

(Eski Istanbullular, deniz asir1 her yeri gurbet sayarlar-
di. Galata Kopriisii yapilmazdan evvel, Halic'in kuzeyi bile
gurbet sayilirmis.)

'Gece mecge hatir, Evlat hatir1' diye kalkip gittik. Kapiy1
kadinin babaannesi acti.

Mehmet'in, ugruna sacini basini yoldugu kadin, kocasina
donmiis.

Oglan mahvolmustu.

Eve dondiigimiiz zaman, cennetten ¢ikmanin tadina
bakmasina karim mani oldu. Ertesi giin 'Ise gidiyorum' diye
cikti; gene kayiplara karisti.

Bu sefer hayatini mahvetmesi icin iki ay kafi gelmisti.
Geldigi zaman yaninda sevdigi kadin da vardi. Gebeymis.
Kocasi kabul etmemis; bosanmislar. Mehmet, 'Cocuk benim;
evlenecegiz!' diyordu. Evlendiler.

Mehmet'in Bogaz tutkusu devam ediyordu. Baltalima-
ni'nda bir ev tuttular. Asli dogduktan sonra, evde ney iiflen-
mesi yasaklandi.

Ve Mehmet'in neyzenligi oldii.

Bu epizodu yazmamin tek sebebi, iste bu son ciimle.

Kadin neyi sevmedi. Mehmet'i sevmedi. Mehmet'ten olan
¢ocuklarint sevmedi. Yirmi alt1 yil, ayn1 evde dort canavar
olarak yasadilar. Sonunda, artik yikilacak, kirilacak bir sey
kalmayinca ayrildilar. Iste bir ney de bdyle susturuldu.

Balaya da ciksak, esfel-i safiline de insek, bize gli¢c veren
arkamizdaki gizli el. Kadinimizin eli. O seviyeye gelmemiz-
de, bizimkinden ¢cok, hem de pek ¢cok emegin gizli sahipleri.

ULVI ERGUNER'E DAIR

Ulvi Erguner benden birkac yas buytiktii. Onu tanidigim
zaman, bir Kuleli talebesiydi. Sazina istedigini soyletecek
kadar iyi bir neyzen olmustu. Bizim i¢in, 'Bunlar daha
miipdedi' demez, saz1 kaptigr gibi aramiza karisiverirdi. Sa-
mimi bir insandi. Dahasi, fevkalade bir tevazuu vardi. Rol

03



degildi; gercekten deger veriyordu insanlara. Hakki'nm
miitekebbirdne edayla 'Ulvi Bey' dedigi bu sanatkara, ben
hayatim boyu 'Ulvi Abi' demenin tefahiiriini stirdim. Cogu
neylerde alt ve iist neva perdeleri birbirini tutmaz. Aslinda
bu biraz da neyzenin acemiligindendir. Tembr farkini ton
farki zannederler. Kimbilir ka¢ saz bu zan yliziinden sakat-
lanip gitmistir. Neyzen kismi, ¢ikardigi sesin perdeden de§il,
kulaktan ve dudaktan oldugunu anladigi zaman neyzen olur.
Ulvi Abi, actigi sazlarin list neva perdesini, mutattan asagi
yukari beste bir nisbetinde daha 3>ukart acardi. Evet nevalar
birbirini tutar ama neyzenin dudak tekamiilii de o nisbette
gecikir. Ud ve kemandaki miimaresesi daha ziyadece oldu-
gunda mi1 neden bilinmez, koskoca Ulvi Erguner, ney perde-
lerinin neyzene yardim icin ag¢ildigini, aslinda lafola delikler
oldugunu pek kabul etmiyordu.

Halil Dikmen rahmetli, sah neyden daha kiicilik sazlara
'nisfiye’ der ve talebelerine mutlaka sah neyle ders verirdi.
Bir giin sohbet sirasinda kahveye onun talebelerinden biri
geldi. Ortadan biraz kisa, kivircik sarisin bir delikanliydi.
Tip okuyormus. Adini hatirlayamadim. Zaten hayatimda bir
kere gordiim onu. Bizden olmayan ney talebelerine, daha ev-
vel de dedigim gibi, biraz ilivey bakardik. Delikanli, bir yer-
lerden, RaufYekta Bey'e ait oldugunu iddia ettigi bir miis-
tahsen bulmus. Ulvi Abi saz1 itinayla aldi. Soyle bir kontrol
etti. Falso, ama nasil falso. Karg: glizel. Ses deseniz o da ga-
yet miikemmel. Ama perdeler, Allah selamet versin!.. Sazin
Rauf Yekta Bey'e ait olduguna inanmamistik. Yahya bakti.
'Sunun surasina soyle yapmak lazim' derken oglan kizip sa-
zin1 aldi. Tam bu sirada Gavsi Hoca iceri girdi. Neyi gorir
gérmez tanidi.

-Al.. Bu benim hocamin sazi.

Delikanlinin iddiasi tasdik edilmisti. Biz ikna olmustuk;
ama Ulvi Abi hala tereddiitteydi.

- Ama hocam bu saz falso.

Hoca giiliimsedi.

- Size Oyle gelmis, dedi.

Sazi bana uzatti.

- Ufie bakalim!..

S4

E falso iste!..

Hoca kizmisti. Felcin onu kizdirdigini ilk defa goriiyor-
dum. Daha evvel 'Kazaya riza' diyerek tevekkiile siginiyor-
du. Ama o anda felcin, saz1 agzina alip tezini tatbiki olarak
ispatina mani olusu ve dolayisiyla irsat vazifesini engelleme-
si Hoca'yr ifrit etmisti. Sazin altina bir tokat vurdu.
Bagpareyle dislerimin arasinda kalan dudagim ezilip kanadi.
Cavit Abi'nin tarafindan bir kiikreme yiikseldi. Ihtiyar kap-
lan kizmisti. Dede ancak ayaga kalkarak onu Onledi.

- Hocayla talebe arasina girme!

Hoca bas bas bagiriyordu.

- Dogru ifle! Adam gibi tifle! Kulaginla, dudaginla, ak-
Iinla iifle!

Ne demek istedigini anlamistim. Dede haric kahvedeki
herkesin saskin bakiglart altinda iifledim tufledim {tfledim.
Tertemizdi sesler. Hoca Cavit Abi'ye bakmadan,

- Onun eti benim. Kemiginde bir sey yok! dedi.

Ulvi Abi de, Cavit Abi de derslerini almislardi. Ulvi Abi
kalkip Hoca'nm elini 6ptii. Cavit Abi ¢akmaklagsmis gozlerini
cay ocagina cevirdi.

Hoca Ulvi Abi'ye, 'Ulvi Bey' dedi, 'ney glissando
yapabilen yegdne aerofonik sazdir. Bu ylizden kulag: saglam
olmayan bir neyzen, biitiin fasil heyetini falsoya disiirebilir.
Bu saz size gore falso. Ne var ki rahmetli hocam, dogru
sesleri bu perdelerden bulurdu. iste size bir mesele, Rauf
Yekta Bey gibi, kulak hassasiyetiyle musiki tarihimize gecen
bir bestekdr neden mutada uygun perdeler acmazdi? Sizden
cevap filan istemiyorum; sadece diisiiniin! Cevabin1 kendini-
ze vereceksiniz.'

Bence kendi neyini baskalarinin iflememesi igin Oyle
yapmistir. Hiiseyin Rahmi Giirpinar'la séhret bulup, o zama-
nin snoblar1 arasinda pek moda olan, vehm-i maraz dedikleri
bir fobiye tutulmustur. Sunun bunun faslim bozmak isteye-
cek degil yal..

Gilinah sayma, niiget sar ab...
AHahtiidlem bissevab...
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Soyie boyle taniyanlar, Ulvi Abi icin 'Cimri' derler. Kiil-
liyyen iftira. Rahmetli Siileyman Erguner, Tekel'de calisir-
ken her nedense bu miiesseseye li¢ yiiz lira bor¢clanmis. Ada-
min vefatindan cend sene sonra, devlet, 'Vay benim ¢ yiiz li-
ram' deyip varislere mektup yazmis. Ulvi Abi bu mektupla
benim masama dayandi. Istesem bu hesab: bir kalemde yok
edebilirdim. Tekel'in, kendisine bunca hizmeti dokunmus,
merhum bir memuruna yaptigi bu eziyet arima gitmisti. Bu-
nu Ulvi Abi'ye de soyledim. 'Olmaz Dogan, babami bor¢lu ya-
tir amam!' dedi. Cimri adam bu lafi eder mi birader?..

Rahmetli Ulvi Erguner, cehennemin azabini diinyada
cekti de gitti. Dis etinden baslayan menhus hastalik onun
basini yedi. Gercek anlamda soyliiyorum. Son gordiigiimde,
g6zl de dahil suratinin yarist gitmisti. Hayatinin son
devirlerinde yliziine maske takmak zorunda kaldi.

Biliyor musunuz, amansiz bir hastaliga ducar olup ona
tahammiil edenler de sitheda mertebesine erisiyorlarmis.
Bunu giivenilir bir kaynaktan 6grendim. Inanirim. Belki de
inanmak istedigim icin inanirim. Cilinki bu neyzen milleti,
Omiir boyu '"HQ' cektiklerinden midir nedir, Allah'in izniyle
hep sehit olup giderler. Ben pek layik degilimdir ama, gene
de sefaatleri listiimiize olsun!

Siras1 diigmiisken sunu da soylemeliyim ki, rahmetli Si-
leyman Erguner, Tirk musikisi radyolarda yasaklaninca,
unutulan neyi Tilrk milletine hatirlatan ve tekrar sevdiren
kisidir. Ogullar1 yasattilar. 'Erguner Kardeslerden Saz Eser-
leri' saatini hasretle beklerdik. Evet efendim Asaf ve Ulvi
Abi'ler Tiirk musikisini yasattilar. Ulvi Abi'nin ogullar1 da
simdi yeniden yaratiyorlar. Nasriinminallah...

DOKTOR ISMET 'E DAIR

Bir Doktor ismet vardi. Hoca kadar yasli. Uzun boylu,
sact sakalt agarmisg, kilosu boyuyla orantili bir zatti. Ne
doktoru oldugunu bir tiirli Ogrenemedim. Ama kafasi piril
piril dazlamis insanlardan, giir ve kivircik saclar ¢ikardigini
gozlerimle gordiim. O, bizim tekkeden ziyade Hulusi Bey'in
tekkesi mensuplarindan. '"Hulusi Bey' dedigim rahmetli Ek-
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rem Karadeniz. Sahhaflar Carsisi'nda, 'Hulusi Be/ diye ta-
ninirdi. Sahhaflar'in Cadircilar'a ¢ikan kapisindan girince
sagdaki ilk diikkdn Tosun'un. Onun yatimda da kitap¢t Mu-
zaffer. Semseddin Yesil'in vefatindan sonra, bu kitap¢t Mu-
zaffer, Muzaffer Hoca olup ¢ikti. Bana kalirsa onun hocaligi
daha ziyade ticareti Ustiineydi. Ne yapti etti; yanindaki
diikkani da aldi. Solcu yazarlardan birinin kitab1 ¢ikti m1 he-
men onun diikkdnina kosardim. Tok bizde oyle sey!" derken,
zaten kirmizi olan suratinin morarmasini seyretmek hogsuma
giderdi. Sadist miyim neyim?.. Hasili Sahhaflar Carsisi'mn
yegane iki diikkanli sahhafi, bizim hamervah Muzaffer Ho-
ca. Onun dikkanlarini gecince, ti¢ diikkdn boyu kadar uza-
nan bir set vardir. Hulusi Bey'in diikkani iste bu set iistiin-
deiddukivaniardan.

Cocuktum, ufaciktim top oyna... haydaa!

Ama gercekten Hulusi Bey'i tanidigimda ¢cocuktum. Mu-
sikiye yeni baslamig, notayi1 goriince Cin yazisi sanmayan,
ama ig okumaya gelince ancak Cin yazis1 kadar okuyabilen,
ufak bir miiptediydim. Abduikadir Tore adini da hi¢ duyma-
mistim. Bir glin sergisinde 'Bestekari: Abdiikadir Bey' yazili
bir nota buldum. Teksiren c¢ogaltilmisti. Allah'in izniyle biz
de arsiv hazirliyoruz ya!.. Kitapc¢ilarda musikiyle ilgili ne bu-
lursam aliyordum. Notayr almaya aldim da, kim bu
Abdiiikadir Bey? Hulusi Bey'e esek¢e sordum. 'Bu hanende
Abdiiikadir mi?' Kovuldum tabii. Aradan yillar ge¢mesine,
olgunluk cagimi asip sesimin kartlagmasina ragmen tanirdi
beni. Yildizimiz barigamad: bir tiirlii rahmetliyle. Kin tuttu
diyemem ama, bir tiirllii affetmedi beni. Hakliydi adam. Ba-
zen Hoca'yla diikkdnina giderdik. Hi¢ sesimi ¢ikarmamama
ragmen anlardi benim orada oldugumu. Asil sastigim nedir
bilir misin dost?.. Iviiligterisinii\istedigi kitab1 binlerce kitap
arasindan c¢ikarip veriverirdi. Azadan noksan olanlar, diger
azalariyla telafi ediyorlar sakatliklarini.

Iste bizim Doktor Ismet Bey'in ayrilmadigi dostu bu!
Arasira ney ve kanunla bir geyler, cok tatli bir seyler yaptik-
larint duyardim. Simdiki Elif Kitabevi sahibi filozof Aslan,
heniiz sadece sergicilik ediyordu. iste o sergiye bakiyormus
ayaklarina yatip dinlerdim onlari. Kanunun mandalsizi
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bambagka dost, bambaska!.. Doktor Ismet'in neyi de sasila-
cak kadar lstddaneydi.

Neyde iki biiylik ekol vardir. Yenikapi ekoli ki, Yusuf
Pasa ve Rauf Yekta kanaliyla bize kadar ulagmis ve, ne ya-
z1k ki bizlerle de son bulmustur. Bir de Kuledibi ekolii var. O
da Aziz Dede ve Emin Efendi kanaliyla gliiniimiize ulagmis.
Bugiin konservatuarlarda ogretilen bu iste! Fark aslinda pek
onemli degildir. Ama o zamanlar neyzenler arasinda neyzen
bakis1 yaratirdi. Bizim Doktor ismet, Emin Efendi'nin son
talebelerinden. Emin Efendi geng yasta giirleyip gidince, Ha-
lil Can'a sokulmay1 da galiba biraz gurur meselesi yapmis.
Tevfik gibi, kendi yolunu kendi ¢izmis.

Eskiden beri adam gibi giyinmesini bilmem. Hani
vitrinden en palikarya elbiseyi alip giydirseniz, listiimde cu-
val gibi durur. Bir cuma namazini1 miiteakip Hoca bana bak-
t1 bakti, irticalen mahlasimi yapistirdi.

Sozlerini dinleyen sanir Sokrat-1 sani
Cenene diyecek yok; fakat dsdrin hani?
Fikrin gibi kiligin darmadagin perisan.
Gayvs-i tahallisumdur: adin olsun 'Hirpani’'

Iste o vakitten beri, benim postiimlerde 'Hirpani' mahla-
sim1 kullanirim.

Bu Doktor ismetin hirpaniligi, benimki kadar degilse de
beni aratmaz. Bizi birbirimize ¢eken de galiba bu capacullu-
gumuz oldu. Birtakim okilt bilgilerle ugrasiyor, okiilt iksir-
ler yapiyordu. Sa¢ c¢ikarma iksiri de bunlardan biri. Bana da
0gretmek istedi. Ama dogrusu korktum.

ille de Hamparsum notasi iistiinde duruyordu. 'Usul
darplarint gozle géormek kabil olur' diyordu. 'Serrine lanet!
deyip 6grendim. Rahmetli Emin Efendi'den kalan bir miis-
tahsen hediye etti bana. Elden ayaktan diisiinceye kadar ne-
fesimi eksik etmedim. (Simdi bir dostta. Iyi bir neyzendir o.
Asla nefesini esirgemeyeceginden eminim.)
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NECMI RIZATA DAIR

Necmi Riza da arasira tekkemize ugrayanlardandi.
Hafizdi. Her gelisinde eli kolu dolu gelmesinden maada,
giderken de Dede'nin tezgdhindan bir seyler alir ve kiilliyetli
nezir birakirdi. Biz talebelere de umumiyetle ilahi olmak
lizere, bir de eser gecerdi. Yahya'yr radyoya aldirmak icin,
Ulvi Abi'yle beraber c¢irpinanlardan. Sonradan Yahya'nin
doklara girmesine de galiba o dnayak olmustu.

Sahhaflar'm cami tarafindaki kapisindan ¢ikinca, mey-
danlikta ulu bir aga¢ vardir. Istanbullu o ihtiyara, 'Cinar',
altindaki kir kahvesine de, Emirgan'daki Cmaralti Kahve-
sinden tefrik edebilmek i¢cin 'Cmarmalti’ der. Belki cami ka-
dar yasli, emsalini golgede birakacak kadar muazzam olan
bu agac, kestane agacidir. Bildigimiz atkestanesi. O zaman-
lar, ekdbirdnm, Sahhaflar yorgunlugunu atmak ve asinalari
bulmak igin ragbet ettigi bir mekdndi. Simdilerde 'Natasa
Pazart' olmug denilmekte. Fukara agacin kaderinde randevu
mekéani olmak da yaziliymis meger.

Iste o Cmarmalt1 Kahvesi'nde biz de Hoca'yla oturmus
Sahhaflar tavafinin yorgunlugunu gideriyorduk ki Necmi Ri-
za'yla Sikrii Tunar masamiza geldiler. Onlar Hoca'nm elini
optiiler; ben de onlarin. Yalniz, Hoca'yla Necmi Riza Mevlevi
usuliince el Optstiiler. Tifil oldugum cihetle, masadan bir
dirsek masafesi geri aldim sandalyemi. Bilyiiklerin masasina
katiyyen dirsek konmaz. Aslinda hi¢ oturmamak lazimdi
ama, masa bizim. Onlar, lstiimiize geldikleri icin misafir te-
lakki edilirler. Sirfkulak kesildim dinliyordum. Mutat hos-
besten sonra, Hoca beni ocaga gonderip li¢ kahve soyletti.
Benim adam hesabina konmadigim meydanda. Geldigimde,
yeni bestelerden bahis acilmisti. Stikri Tunar, Yeni bir bes-
teye basladim hocam' dedi. Hoca, 'Aman Siikri' dedi. 'Senin
nagmelerin hakikaten cok giizel. Ama sarkidan bagka beste
yapmiyorsun. Herhalde gene sarkidir. Bir saz semaisi filan
yapsana.' Sikri Tunar iltifattan hoslanmisti. Heyecanli he-
yecanli anlatti,

- Bu seferki baska hocam. Hi¢ duyulmamis bi laflar. Sar-
kinin laflarint Baki Siiha yazdi. Her satir1 baska makam.
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Hoca'yla Necini Riza giilmeye basladilar. Ben bagimi
onime egdim. Siukri Tunar saskin sakin bakti. Kalender
adamdi. O da giilmeye basladi.

- Ne oldu yahu?.. Gene bir pot mu kirdik?

Necmi Riza,

- Estagfurullah Stikriiciigiim. O senin soyledigine kar-1
natik derler. Duyulmamis sey degildir.

Hoca miitebessimane, oziir diledi,

- Kusura bakma Stkri. Giliisimiizi ala}' manasina al-
ma. Sen cok biliylik bir miizisyensin. Bir seyi yapman icin, is-
mini bilmen gereksiz. Biz ismini biliyoruz ama yapamiyoruz.
Sence hangisi daha makbul?

Stkri Tunar'm yilizii gururdan, Necmi Riza'yla benim
yiizimiiz de utanc¢tan kizardi. Evet'misra demesini bilmiyor,
satir diyordu.

Ama arkasinda kendisini yasatacak sunca eser birakti.
BURHANETTIN OKTE VE HAYRi TUMER'E DAIR

Burhanettin Okte'yi de Necmi Riza sayesinde tanidim.
Cok saygideger bir insandi. Nazik, celebi, hani 'Istanbul
Efendisi' derler ya!.. iste rahmetli Burhanettin Okte tam bir
Istanbul Beyefendisiydi. Ama neyzen, hayir. Zaten hicbir za-
man neyzenligiyle Ogiinmezdi. Oginmek ne kelime,
kendisini neyzen saymazdi ki 6gtlinstin.

Gliya yaz mevsimi bitmisti. Ama miibarek gilines, kur-
sun eritmekte direniyordu. O ylizden Cavit Abi, diikkdnin
3'egane camekanmi hala kapatmamisti. Aksama dogru Hak-
ki'yla beraber oraya gittigimizde... Aman ya Rabbi!.. Biitiin
yadigarlar toplanmislardi. Ve biri... Simdiye kadar adini bol
bol duydugumuz halde yliziinlii gérme imkani1 bulamadigimiz
biri, Gavsi Hoca'nin yanma oturmus kalabalig1 dinliyordu.
Hocamin 'Benden iyidir' diye vasfettigi Hayri Tiimer.

ilah gérmiis gibi olduk. Ufak tefek bir adamdi. Gergek-
ten ufak tefek miydi, yoksa bize devasa goriinen Gavsi Hoca
ile Necmi Riza'nin arasina oturdugu icin mi Oyle goriiniiyor-
du, bilemem. Bir calim Resat Nuri Glintekin'e benzettim. Bir
saniye siirdii bu. Daha evvel hi¢ gormemis oldugum halde
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hemen tanidim. Oylesine anlatmislardi ki, kafamda adeta
resmi cizilmig. Siirekli Ankara'da oturuyordu. Bakanliklar-
dan birinde miistesarmis. Ara sira Ankara Radyosundan
onun sazini dinlemek nasip olmustu. Ney sesi pek mikrofo-
niktir. Mikrofon ney sesini adeta emer. Hayri Tiimer tfledi-
ginde radyolarimizdan alev ¢ikardi sanki. Fakat o giin bizim
dergahta kimler yoktu ki. O, isleri nedeniyle kahvemize pek
seyrek ugrayan Burhanettin Okte bile min-el tesadiif, o giin
gelivermisti. Said-i Nursi'nin bir sozii ispat ediliyordu.
'Kéinati dolassan, tesadiife tesadiif edemezsin.’

On sekiz neyzen olmamiz lazimmis.

Aaah Cavit Abicigim, hamarat bir ev kadinin misafirleri-
ne davrandigr gibi, komsu esnaflardan iyi kotil birer iskemle
tedarik etmis, hi¢birimizi ayakta birakmamisti. Coktan kal-
dirima tagmig misterilerini!) arasina karisiverdik. Halil
Can, Yahudi ile Cebrail Aleyhisselam kissasini ylziinci defa
anlatiyordu.

Cebrail Aleyhisselam Mekke'de dolasirken bir de bakmig
ki namaz vakti bedevinin biri Kabe'nin duvarina yaslanmis
uyumakta. Ayiplamis icinden Hazret. Bedevidir yerinden ka-
ra kedi gibi firlayip Cebrail Aleyhisselamm yakasini toparla-
mis.

- Simdi senin kim oldugunu bu namaz kilanlara agikla-
yayim mi?

Eyvaaah!.. Cebrail Aleyhisselamm kimligi meydana c¢i-
kacak bir yana, bunca Miisliimanm da namazi giime gidecek.
Cebrail'dir meldike gilicliyle Arabm elinden zar zor kurtulup,
hali bir yana savusmus.

- Aman ya Rabbi, demis. Seni seven kullarinin listesi
elimde. Ama bu bedevinin orada adi yok. Bu ne hikmettir?

Kelam-1 hafi kulagina erigmis.

- Sende beni sevenlerin listesi var ammaaa...

-Eee?

- Benim sevdiklerimin listesi yok!

Cebrail Aleyhisselamdir carsiya pertav etmis ki kagit
kalem ala. Yahu dinin biri yolunu kesmis.

- Dur canim!.. Benda cok yuzei ceylan derisi var, ama be-
nim adimi basa yazarsan beles veririm!
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Halil Can bitirdikten sonra Hoca sesini ylikseltti,
- Osman, On sekizi bulduk!
Dede misafirlerin listiinde gozlerim soyle bir gezdirdi.

- Daha on yedi seyhzadem. Dogan'la Hakki da gelince on
3?edi oldunuz.

- Kendini neden saymiyorsun dedem?

- Seoyalrnajnz da ondan...

Kocaa bir 'Estafuruilah’ yilikselttik.

'Uzatma!' dedi Hoca. 'Indir su sazlar1! Suzidilara yapaca-
81z. Acilist Hayri yapacak!

Taniyamadigim bir ses tonuydu bu. Bu Gavsi Hoca'nm
sesi degil, Yenikapt Mevlevihanesi Postnisini Seyh Gavsi
Baykara Hazretlerinin sesiydi. Ezildim... ezildim... Ezelden
beri sulu gozliyumdir. Seyh Hazretleri yuziime dik dik ba-
kip kaglarini ¢atinca, yutuverdim higkiriklarimi. Necmi Ri-
za'ya dondii. Hafifbir el hareketi...

Ta Hazret-i Mevlana, Hak dost....."

Bir daha Oyle bir Naat-1 Serif dinlemedim. Necmi Riza
Ahiskan kendini agmisti. Gereksiz tevazua yer yok. O giin
hepimiz kendimizi astik. O, anasinin ipligini pazara cikar-
mig Cadircilar esnafi bile kendilerini agmislar sirf kulak ke-
silmislerdi. Koca ¢arsida cit yoktu. Inanir misiniz, istanbul
dahi homurtusunu kesmisti.

Naatten sonra Hayri Tiimer ayaga kalkti, hafif ve terte-
miz bir kaba rastla taksimine basladi. Biz deme girince Hay-
ri Bey'in sesi yiikseldi... yiikseldi... yiikseldi.

Sozle anlatilabilseydi, saz olmazdi. Miizik diger sanatla-
rin anlatamadig: duygulart anlatir. Ama eminim o aksamiis-
ti Cendb-1 Hak bu eseri takdirle dinlemis ve sehit
bestekarin cennetteki makamini bir kat daha yiikseltmistir.

Pesreve girdik. Notasiz beceremem ki... Yani sadece ben
degil, oradaki neyzenlerin hemen hepsi dyleydi. Ama mucize
oldu. Cenab-1 Hakk'm, Gavsi ve Hayri isimli mucizeleri hepi-
mize yol goOsteriyorlardi. Sanki pesrevi diin ge¢mis ve de ez-
berlemisgiz gibi bitiriverdik.
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'Hey yar dilber-i vii bidili esrar-1 mast’

Ug¢ billur hangereden fiskiran, ii¢ caglayanla basladi
suzidilara ayini. Ali Dede, Necmi Riza ve Eskici Ismail Dede:
Selim Salis Han gokyiiziinde sema'a durmus olmaliydi. Han-
Iiktan yiice sehitlik, sehitlikten de yiicesi varmig meger.

Seyh degil padisah kasini ¢atsa gozyaslarimi durdura-
mazdim. Etrafima baktim; aglamayan yok. Asirlardan beri
bu ayin-i serife cok gdézyasi katilmistir ama, Gavsi'ninki hep-
sine bedel. Hocarnmkiler sazdan siiziiliiyordu. Uciincii Selim
kaniyla yikamissa, Gavsi Baykara gozyaslariyla yikadi sazi.

O giin on sekizde biri olmak serefi bana tevcih edilmisti.
On sekiz kutsal sayidir efendi! Mesnevi-i serif on sekiz
beyitle baslar.

Ismail Dede'yle bu ikinci karsilasmamizdi. Fakat degil el
Opecek, selam verecek halde bile degildik. Bayazit'tan Aksa-
ray'a nasil indigimizi hatirlamiyorum bile. Hakki'ya kuru
kuru bir 'Eyvallah’ cekip evin yolunu tuttum.

KAHVENIN KAPANISINA DAIR

Ismail Dede'yle iiciincii karsilasmamiz Tosun'un
diikkaninda oldu. Karim, kadinca aligveris icin Mahmutpa-
sa'ya inmisti. Ben nedense carsiy1 tavaf bile etmeden dostu-
mun diikkdnina gittim. Dede benden evvel gelmisti. Ve iger-
de biri daha vardi. Kapalicars: karakolunun komiseri. Inatci-
lig1 soguk mavi gozlerinden fiskiran bir nddan. Dede'nin eli-
ni Opmemi miitecessis bakislarla siizdii. Teslim haline gelin-
ce dayanamadi. Onun neler sdyledigini pek hatirlayamiyo-
rum ama Dede, 'Siz Tekirdaglilar hep boyle olursunuz' kabi-
linden bir seyler mirildandi.

Komiser betlendi,

- Sen benim Tekirdagli oldugumu nerden biliyorsun?

- Insan yiiziinde de hatt-1 istiva vardir.

- Allah allan!..

Komiser bizi gosterdi,

'- Bunlar nereli?

- Istanbul ¢ocugu onlar.
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Komiser kapiya c¢ikip rasgele birini cevirdi,

- Bu nereli bu?

Dede, polis tarafindan durduruldugu icin adamakilli
tirkmiis olan garibe bakti. Adamcagizin nereli oldugunu taa

ilgesine varincajfa kadar saydi. Komiser, nala haziroi vaziye-
tinde duran adama hirsla sordu,

- Dogru mu lan?

- Dogru.

Bir baskasi, daha sonra gene bir bagkasi.

Icimdeki yirtici hayvan, komiserin iiniformasina ragmen
uyaniyordu. Keramet gostermek, bir veli icin ¢cok, ama cok
biiyiik bir ayip sayilir. Patlamak iizereydim ki Dede, .'Isim
var Komiser Bey..." dedi. 'Oyuna baska bir giin devam ede-
riz." Beni kolumdan cekerek disar1 ¢ikardi. Birka¢g adim git-
tik. Kolumu birakti. Gozlerimin i¢cinden sanki beynimi seyre-
diyordu. 'Keramet degil' dedi. 'Sadece riyazet. Bunu herkes
yapabilir." Birka¢ adim daha yiridik. Kolumu birakti. "Ya-
nana soyle, yolu senden gecer. Sen de artik j*ak su ¢irani.
Pervane olacak 1s1k arama.’

Beni yolun ortasinda birakip cekti gitti.

Yakabildim mi Dedem? Bes on kisiye 'Bir de basiret gozii

Cavit Abi'nin kahve ocagi yaninda, bizim tekkeye iki de-
fa sigacak kadar kiigiik, Liliput bir diikkdncagiz vardi. Sahi-
bi, cerceveci Ismail Abi. Ali Dede'ye rahmet okutacak kadar
zayif, her zayif gibi pek uzun goriinen, mesrutiyet devri zam-
paralari gibi giyinip cumhuriyetin ilk devirierindeki memur-
lar gibi stimiik biyik birakan bir adamdi. Bizim ihtiyarlarin
akrani olmakla beraber, saclar, sonradan boya eseri oldugu-
nu o6grendigim bir delikanli siyahligindaydi. Cami disinda
fotr sapkasinit cikardigini hi¢ gormedim. Ney tflerdi. Hatta
Bayram sal atini bile tifleyecek kadar tistadlagmisti(l) Ondan
baska da bir sey tiflemezdi zaten. Espri kumkumasiydi.
Uzun zaman Dimbillii Kumpanyasi'nda Tar¢in Celebi oyna-
mis. Bizzat Dimbilli'clen duydum. Ara sira, Tevfik Efendi
hastalandigi veya Diimbiillii'ye nazlandigi1 vakitler, bu bizim
Ismail Abi pisekarliga bile soyunurmus. On bir ¢ocugu vardi.
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Istihzal1 bakislara aldirmaz, 'Ee.. bizim karyola doksan san-
tim erenler!" deyiverirdi. Bit Pazari'nda thdm-1 kabullerle ya-
pilan sakalara mecaz denir, pek de makbul tutulurdu. Hos,
heryerde biraz oyledir ya!.. Baz1 yerlerde, yutturmaca dedik-
leri bu kliselesmis sakalar1 zeka eseri sayarlar. Bizim Ismail
Abi iste bu sakalarin listadi. Yagmurlu glinleri hi¢c kagirmaz,
hemen tekkeye damlardi. 'Aman Cavit aman, bu ne bicim
rahmet?.. Ta asagima kadar islandim. Inanmazsan tut da
bak!" Bu sakalar nedense hep Cavit Abi'ye yonelikti. Pek sa-
mimi olduklarini digiiniirdim. Hattd miitareke zamaninda
Cavit Abi'nin miistevli ordularin gece devriyelerine neler et-
tigini de ondan duymustum. Bire bin katar anlatirdi.

Cavit Abi'den ne kadar korktugunu anlamam icin otuzlu
yaslara gelmem lazimmis. Korkuyordu. Olecek kadar korku-
yordu. Korkusundan utaniyor, bu utanca sebep oldugu igin
de Cavit Abi'den nefret ediyordu.

Cadirciiar'daki dikkanlar, Kapalicarsi'daki ve Sahaf-
lar'dakiler gibi, belediyeye aittir. Her sene ag¢ik artirmayla
kiraya verilen bu diikkdnlar, Ahmet Isvan'm belediye bas-
kanligr zamaninda nedense kapali zarfla ihaleye konuldu.
Herkes 'Siibhanallah' ¢ekip aralarinda anlastilar. Bu yeni
racona eski kiralar1 kadar teklif vereceklerdi. Oyle de yapti-
lar. Ve herkesin diikkani kendinde kaldi. Cavit Abi'ninki
harig... Ismail Abi anlasmay1 hice sayip Cavit Abi'nin fiyatini
kirmais.

Cavit Abi tebligat: aldigr zaman oradaydim. Ama ne ol-
dugunu farketmedim bile. Hi¢ kimseye, hi¢bir sey sOylemedi.
O gece diikkdnda nesi varsa toplamis. Ertesi sabah diikkan
acilmamis. Ogleye dogru Halil'imle beraber gelen Dede,
diikkan1 Ismail'in saskin bakislari arasinda acmis. O da hig
kimseye higbir sey soylemeden, kendine ait 1vir zivirt topar-
layip diikkani kapattiktan sonra, anahtar1 Halil'imin eliye
Ismail'e verdirmis.

Ismail Abi bir defa, Cavit Abi'nin evine gitmis. Hiisnii
kabul de gormiisg. 'Diikkan1 eski kiradan ac. Aradaki farki
ben Odeyecegim' demis. 'Ben kendi diikkdnimi1 zor geviriyo-
rum' demis. 'Saka olsun diye yaptim' demis. 'Bdyle olacagini
disiinemedim' demis. Demis... demis... demis...
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Ismail Abi, Cavit Abi'ye gittikten birkag giin sonra 6ldii.
Bana sorarsan 'Korkudan 6ldi' derim. Hadi ona da Allah
rahmet eyleye!.. Cavit Abi de fazla yasamadi. Hani, 'Kirklan
karisiktir' desem yeri. Cemile Ana, yarim asirlik efendisinin
arkasindan, ancak bir haftacik durdu. Bir sabah komsulari,
anacig1 seccadesinde, giiler yiizlii bir mevta olarak bulmus-
lar. '"Ylzi apaydinlikti; giliiyordu. Saka yapiyor zannettik'
dediler. Bezm-i ezeldeki miilakata, sevingle kogsmus. Gel de
inanma! Vallahi o da sehit!

Sonra...

Sonrasi yok dost!..

iste, ceyrek asir feyz aldigim irfan yuvasi, bdyle bitti.

O dostlar ki merdane yasayip, mert oldiler.
Kapkaranlik cehlime, nurlar veren giildiiler.
Ne yasarsin Hirpani?.. Gérmez misin gidenler,
Yasarken agladilar, oliirkense giildiiler.
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